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RESUMO – Os escritores do jornalismo literário narrativo nem sempre têm consciência 
das razões por que escolhem uma forma escrita, e geralmente deixam teorizações de 
fora de seu espaço de escrita. Neste ensaio, um escritor e acadêmico examina as razões 
críticas pelas quais fez escolhas como autor do livro premiado Seasons of a Finger Lakes 
Winery. O ensaio tem duas partes. A primeira explora como o jornalismo literário narrativo 
tenta estreitar a distância entre as subjetividades do autor, leitor e protagonistas quando 
comparado aos modelos mais convencionais de jornalismo “objetivo”. O resultado é – 
assim esperamos – um grau elevado de transporte psicológico por parte do leitor, devido 
a uma resposta cognitiva expandida à percepção de que o relato trata da realidade dos 
fenômenos e à influência do neurônio-espelho em mimetizar essa realidade. A segunda 
parte examina os esforços narrativos em Seasons of the Finger Lakes Winery para revelar 
a mística por trás do vinho, incluindo sua ciência, arte e aquilo que o autor descreve 
como uma mistificação resultante da “lorota” metafórica criada pelos “esnobes do vinho”.
Palavras chave: Jornalismo literário. Vinho. Resposta cognitiva. Estética da experiência.

EXPLORING LITERARY JOURNALISM AND THE TRUTH IN WINE

ABSTRACT – Writers of narrative literary journalism are not often aware of the reasons 
why they write the way they do, and they usually leave critical theory outside the door 
of their writing space. In this essay, a writer and scholar examines critical reasons 
why he made choices he did as author of the award-winning book Seasons of a Finger 
Lakes Winery. The essay has two parts. The first part explores how narrative literary 
journalism attempts to narrow the distance between the subjectivities of author, reader 
and protagonists when compared to more conventional models of “objective” journalism. 
The result is hopefully a heightened degree of psychological transport on the part of the 
reader because of an increased cognitive response to the perception that the account is 
about phenomenal actuality, and the influence of the mirror neuron in mimicking that 
actuality. The second part exams narrative efforts in Seasons of a Finger Lakes Winery to 
reveal the mystique behind wine, including its science, art, and what the author describes 
as mystification resulting from the metaphorical “bullshit” created by the wine snob. 
Key words: Literary journalism. Wine. Cognitive response. Aesthetics of experience.
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1. Primeira parte

Certa vez, escrevi um livro sobre vinho. E ali tentei, na medida 

do possível, escrevê-lo da mesma forma que um romance. Isso não 

significa que tentei escrever ficção, porém.

Então, por que tentar escrever um livro sobre o vinho que se 

parece com ficção, mas não é?

Porque, entre outras razões, senti que o vinho pode ser 

intimidante para muitas pessoas – a etiqueta correta, como prová-

lo, como é feito, o papel dos taninos nos vinhos tintos e assim por 

diante. Quando intimidamos o leitor, o perdemos. Ao tentar escrever 

o livro como um romance (na medida do possível), senti que muitos 

bebedores de vinho inexperientes eram intimidados pelos “esnobes 

do vinho”, que mistificam a bebida pois se consideram convertidos ao 

“verdadeiro” sentimento de eno-fé. Muitas vezes desconfiei daqueles 

que são convertidos a uma fé “verdadeira”, enófila ou não.

 E acho que fiz algo certo. O livro destinava-se apenas a 

uma audiência regional na região vinícola de Finger Lake, no norte 

do estado de Nova York, onde vivo. Porém, a reportagem recebeu 

amplo reconhecimento. Talvez eu é que seja modesto demais. O livro 

foi homenageado com o primeiro lugar no prêmio Gourmand Award 

EXPLORANDO EL PERIODISMO LITERARIO Y LA VERDAD EN EL VINO

RESUMEN – Los escritores de periodismo literario narrativo no suelen ser conscientes 
de las razones por las que elegen sus maneras de escribir, y en general dejan las teorías 
fuera de su espacio de escritura. En este ensayo, un escritor y investigador examina las 
razones críticas por las que tomó decisiones como autor del galardonado libro Seasons 
of a Finger Lakes Winery. El ensayo estructurase en dos partes. La primera explora cómo 
el periodismo literario narrativo intenta reducir la distancia entre las subjetividades del 
autor, el lector y los protagonistas en comparación con los modelos más convencionales 
del periodismo “objetivo”. El resultado – así lo esperamos – es un mayor grado de 
transporte psicológico por parte del lector debido a una mejor respuesta cognitiva a 
la percepción de que la historia describe la realidad de los fenomenos, bien como a la 
influencia de la neurona espejo para imitar esa realidad. La segunda parte examina los 
esfuerzos narrativos en Seasons of a Finger Lakes Winery para revelar la mística detrás 
del vino, incluida su ciencia, el arte y aquello que el autor describe como la mistificación 
resultante del “disparate” metafórico creado por el snob del vino.
Palabras clave: Periodismo literario. Vino. Respuesta cognitiva. Estética de la 
experiencia.
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em Paris, na categoria de reportagem sobre vinho. Uma das razões 

elencadas foi sua qualidade “romanesca”.

Os escritores geralmente não têm grande consciência das 

razões críticas pelas quais escrevem como escrevem; eles deixam as 

teorias críticas de fora do seu espaço de escrita. Não ficam pensando: 

“O que esse crítico diria? O que esse estudioso acha?” Eu sei que 

não faço isso. Só depois que terminei o livro comecei a entender 

melhor por que fiz as escolhas que fiz (e nem sempre foram as 

melhores). Mais importante ainda, por que e como uma abordagem 

mais “romanesca” pode atrair um leitor?

Fico pensando sobre o que eu estava tentando fazer no 

seguinte trecho: 

Através do rodopio da neve, é possível distinguir à distância 
as fileiras de videiras desfolhadas na encosta da colina. Perto 
dali, um tornado–de–neve se contorcia em meio a uma nuvem 
agitada sobre a cobertura branca que cobria o campo da 
fazenda vizinha. Ainda mais longe, o contorno escuro do lago 
Cayuga era uma sombra perdida na tempestade de neve que 
saía do Canadá.
De forma alguma um dia promissor para fazer vinho, pensei. 
(Hartsock, 2011, p. 1)

É assim que o livro começa. Essa cena de inverno é uma 

experiência com a qual muitos leitores da minha parte do mundo 

podem se identificar. Nela estou claramente tentando colocar a 

imaginação do leitor naquele local. E sob tais condições “de gelar 

a espinha”, ficamos intrigados ao pensar como o vinho pode ser 

produzido ali, se é tantas vezes associado a climas mais ensolarados 

e favoráveis como os da França, da Itália e do sul do Brasil. Afinal, o 

vinho foi até mesmo descrito como “verão em um copo”, devido a seu 

rico buquê de aromas.

Conhecemos a seguir o produtor de vinho Gary Barletta, sem 

o qual, é claro, o vinho não seria produzido. Humanos humanizam. 

Como convenção, em nossas aulas de introdução à literatura 

chamamos isso de “caracterização”. Certamente é necessário que o 

leitor visualize o produtor de vinho, pois é ele quem cultiva a bebida, 

um processo que é indiscutivelmente recíproco. Neste caso, ele está 

checando por odores desagradáveis no vinho:

Gary Barletta ignorava a tempestade lá fora, enquanto se 
inclinava e a luz fluorescente refletia brilhante em sua cabeça 
careca antes a cutucasse por entre fileiras de barris de carvalho 
que refletiam uma cor amarronzada na luz. Ele tirou um batoque 
– uma grande rolha – de um barril, depois colocou o nariz no 



683Braz. journal. res., - ISSN 1981-9854 - Brasília -DF - Vol. 14 - N. 3 - Dezembro - 2018.

EXPLORANDO O JORNALISMO LITERÁRIO E A VERDADE NO VINHO

680 - 703

vinho no barril e o enfiou profundamente, lentamente, enquanto 
os olhos cinzentos e luminescentes estavam intensamente 
focalizados (Hartsock, 2011, p. 1).

Quantos de vocês conhecem alguém careca? Acho que 

podemos supor uma resposta quase unânime: podemos nos 

identificar. Mas Gary Barletta era mais do que apenas calvo (com olhos 

cinzentos luminosos). Como Tchekhov nos ensinou, a caracterização 

complexa requer alguma ambiguidade se um personagem não é 

concebido como um santo de mármore ou um demônio de gesso – não 

é, de fato, unidimensional (Hartsock, 2000). É uma ambiguidade tão 

multifacetada que torna um personagem (necessariamente) humano 

e crível, dá ressonância psicológica à sua caracterização. Havia 

uma razão intuitiva pela qual escrevi a seguinte passagem, na qual 

interpreto a ascendência italiana de Gary, ao continuar a descrevê-lo:

(…) suas raízes permanecem firmemente vinculadas ao antigo 
bairro italiano na região norte de Syracuse [Estado de Nova York], 
que culturalmente está mais para Meio-Oeste do que para Costa 
Leste, porque ali as pessoas ainda vão à igreja e as barbearias 
fecham às cinco da tarde. Numa foto de Gary de quando ele tinha 
cerca de oito anos de idade, tirada no antigo bairro italiano, ele tem 
o olhar desgarrado de um pastorzinho italiano das colinas de Bari, 
a região sulista que seu avô, fabricante de vinho, deixou quando 
veio para a América na primeira década do século XX. Agora que 
Gary chegara à meia-idade e à cabeça calva, ele abraçara a paixão 
da família por fazer vinho. Com o nariz firme e a barba grisalha 
e aparada, seu rosto lembrava um perfil de uma antiga moeda 
romana (talvez Adriano) retorcida e desalinhada das campanhas 
que defendiam as fronteiras de seu império. Tudo o que Gary 
precisava era de uma coroa de louro – ou folhas de videira.
Syracuse é onde Gary aprendeu o que poderia passar por 
malandragem, malícia de rua; ele é alguém que não tem medo 
de peitar os outros – mas em verdade os imperadores romanos 
eram brigões de rua também, antes de trajarem o roxo imperial. 
Ele repete mais uma vez a frase que se tornou um refrão: ‘É, eu 
diria que esse é o meu único arrependimento: gostaria de ter 
feito isso uns dez anos antes [abrir uma vinícola]’.
Enquanto falava, ele ergueu os olhos de um garrafão de vidro 
que estava enchendo de Chardonnay e adotou a expressão 
séria de alguém que subitamente vislumbra o mais profundo 
dos mistérios cósmicos. É quando você percebe que ele tem 
inocência, apesar da malícia (Hartsock, 2011, p. 5).

Dessa forma, espero, contempla-se a complexidade e a 

ambiguidade, o olhar desamparado, o imperador romano que 

brigava na rua, mas ainda capaz de inocência. Pelo menos é o efeito 

que eu estava tentando obter, pois, como a teoria da recepção nos 

ensinou, os leitores podem pensar de outra forma. (“Bem, por que um 

imperador romano malvestido também não pode ser inocente, vítima 

das ideologias de sua época?”)
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Mas não é só Gary quem tem personalidade. O mesmo pode ser 

dito do vinho. Por exemplo: “Os tintos franceses de corpo mais claro não 

golpeiam a boca como um Cabernet Sauvignon encorpado da Califórnia 

– robusto, voluptuoso, como uma Marilyn Monroe hipersexualizada 

recém-chegada ao Golden State que deixa pouco – embora algo muito 

específico – para a imaginação” (Hartsock, 2011, p. 123).

Desse modo, detectamos a personificação, outro recurso 

literário consagrado pelo tempo.

* * *

Agora, no interesse de uma completa revelação, gostaria de 

observar que o vinho é apenas uma das áreas de pesquisa e escrita para 

mim. Minha área de pesquisa acadêmica mais formal é o “jornalismo 

literário”, fundamentalmente narrativo e descritivo em seus modos. 

Sempre acreditei que a teoria só é boa quando posta em prática. Ao 

escrever meu livro sobre vinho, eu estava tentando praticar o que eu 

pregava no meu púlpito. Assim, é aqui que tirarei a boina de discípulo 

de Baco e vestirei a beca acadêmica e o capelo do professor sério, 

tentando entender mais criticamente o que estava fazendo.

Primeiro, acredito que é preciso entender a diferença entre a 

abordagem convencional que dominou o jornalismo norte-americano 

durante grande parte do século XX e um jornalismo literário, 

fundamentalmente narrativo, pois há um abismo epistemológico 

entre ambos.

No mínimo, o que um jornalismo que busca empregar técnicas 

literárias mais tradicionais procura fazer é diminuir a distância entre 

diferentes subjetividades (Hartsock, 2000). Especificamente, estamos 

falando das subjetividades do narrador, do ouvinte (ou leitor) e do(s) 

protagonista(s) (Berger, 1982). Entendemos que a subjetividade do 

leitor se tornará imaginativamente um participante vicário. Isso 

contrasta com o estilo jornalístico “objetivo”, moderno, que emergiu 

nos Estados Unidos no início do século XX, na forma de hard news, de 

furos de reportagem (Hartsock, 2000). “Objetivo” é um bom adjetivo 

para um tipo de escrita que não é e nunca foi cientificamente objetiva, 

mas que objetifica seus sujeitos na forma de objetos distantes, 

alienados e remotos. Eu poderia usar um exemplo hipotético sobre o 

vinho: “Enólogos da região vinícola de Finger Lakes afirmam esperar 

uma safra de uvas promissora este ano”. Ao ler isso podemos 
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bocejar, pois é o tipo de relato que se espera do especialista agrícola 

do governo local quando recebemos seu newsletter. Para abordar 

um assunto com um pouco mais de drama inerente, muitos anos 

atrás, quando eu era repórter policial de um jornal diário, escrevi o 

seguinte: “Um policial do condado atirou e matou um homem armado 

durante um assalto a uma loja de conveniência”. Sem dúvida há aí um 

elemento dramático: a morte. É o tipo de história que os repórteres 

policiais “objetivos” amam por causa da velha máxima jornalística: 

“Se tem sangue, vende”. Mas note uma coisa: temos um policial 

sem rosto e genérico (sem “careca”) indistinguível dos demais, um 

“assaltante” morto, sem rosto e indistinguível de todos os outros 

(sem olhos cinzentos e luminescentes), uma loja de conveniência 

indistinguível de todas as outras, e um “tiroteio seguido de morte”, 

que há muito tempo é um elemento recorrente e até mesmo clichê do 

que pode ser descrito como um gênero de reportagem policial.

Mas e se, como sempre disse aos meus alunos, a história 

fosse escrita assim:

Nas sombras, Jean Valjean ficou na chuva fria. Um trovão 
ecoou à distância. A chuva escorria pelo seu rosto. Ele podia 
sentir o Smith & Wesson de calibre 38 pesando no bolso do 
casaco. Talvez no momento ele estivesse pensando em sua 
irmã e sobrinhos famintos enquanto um relâmpago iluminou 
brevemente o céu. Ele saiu de trás da sombra do prédio, 
adentrou a parte iluminada do estacionamento, e começou a 
caminhar sem pressa até a porta da frente.

Então embarcamos em uma história no sentido tradicional 

de narração, na qual temos um mistério a ser resolvido em um 

clímax, que terminará – e não começar, enfatizo – com um “tiroteio 

e assassinato”. Sim, haverá uma conclusão – um Jean Valjean morto 

(e nada de Os Miseráveis para Victor Hugo). É uma história que pode 

ser reconstruída a partir da evidência descritiva disponível, pintando 

uma figura ao desenhar no que gosto de chamar de “apelo sensato 

dos sentidos” que a maioria de nós tem em comum (novamente, 

quantos de nós conhecemos alguém careca?), mesmo que todos 

nós possamos interpretar tais detalhes de maneiras um pouco 

diferentes. Não é uma história percebida pela natureza abstratizante 

de um jornalismo “objetivo” no qual o propósito é filtrar o pathos e a 

empatia da humanidade para fora do relato. É uma história que tenta 

nos ajudar a entender um pouco melhor a subjetividade de Valjean 

quando descobrimos que ele estava tentando roubar um pedaço 

de pão para alimentar sua irmã e sobrinhos famintos, algo que não 
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detectamos no tradicional relato objetivo das hard news que o isola 

como um objeto estranho. Saber que ele estava roubando a loja para 

ajudar os outros altera o sentido emocional e moral da história. E 

como o fictício Jean Valjean em Os Miseráveis, ele pagaria por isso – 

embora desta vez com a morte (ao contrário do fictício Jean Valjean, 

que passaria dezenove anos em servidão penal).

* * *

Há boas razões para que um modelo de história tradicional, 

ou modelo narrativo tradicional, seja mais atraente para os 

leitores do que o hard news. Eu uso aqui a definição mais básica 

de “narrativa” como uma “sequência de eventos” (Genette, 1982, 

p. 127; Scholes, 1981, p. 205). Isso porque as notícias objetivadas 

mais modernas, pelo menos nos Estados Unidos, são estruturadas 

no que metaforicamente descrevemos como “pirâmide invertida”. 

Na pirâmide invertida, as informações são apresentadas no que o 

jornalista e editor determinarem como uma ordem decrescente de 

importância (Fedler, 1993). O lide resume os principais pontos do 

relato no final da série de eventos, e é por isso que é frequentemente 

chamado de “lide-sumário”: “Enólogos da região vinícola de Finger 

Lakes afirmam esperar uma safra de uvas promissora este ano”. O 

especialista em agricultura entrevista os produtores de vinho e chega 

a sua conclusão, que ele transforma em abertura. Ou: “Um policial 

do condado atirou e matou um homem armado durante um assalto a 

uma loja de conveniência ontem”. Muita coisa aconteceu antes disso.

O problema com o modelo de hard news é que a especifici-

dade e distinção da descrição, selecionada a partir de tempos e es-

paços distintos, apresenta-se num movimento crescente de detalhes 

relegado a uma ordem decrescente de importância e, portanto, a uma 

reivindicação decrescente de valor cognitivo. Fundamentalmente, a 

ênfase está em uma priorização generalizante na qual o jornalista 

pergunta (frequentemente como parte de um ato inconsciente enrai-

zado pela experiência e saber profissional), “o que é mais importante 

aqui, de acordo com os valores noticiosos convencionais?” Assim, 

essa estrutura reflete um movimento que se distancia da cronicidade 

narrativa tradicional. Ao fazer isso, a ambição retórica do modelo 

“objetivo” das notícias enfatiza a descontinuidade ao se desviar da 

modalidade narrativa que predomina em um conto ou romance fic-
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tício e no jornalismo literário narrativo (Hartsock, 2016). A ambição 

modal da digressão é extrair detalhes de qualquer momento da cro-

nicidade. Na digressão, a pirâmide invertida migra ou evolui rumo à 

exposição e se afasta da cronicidade.

Não se deve confundir esse tipo de deslocamento com 

flashbacks ou flashforwards em narrativas de histórias tradicionais, 

que pensamos ter como abertura o início da cronicidade. Isso ocor-

re porque flashbacks e flashforwards são prontamente decifráveis 

como parte orgânica da cronicidade. Veja, por exemplo, um dos 

exemplos mais famosos da literatura moderna, o complexo flashba-

ck de Gabriel García Márquez na abertura de Cem anos de solidão: 

“Muitos anos depois, ao enfrentar o pelotão de fuzilamento, o coronel 

Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota quando seu 

pai o levou para conhecer o gelo” (Garcia Márquez, 1970, p. 1). Esse 

flashforward e flashback são prontamente reincorporados no arco da 

crônica narrativa.

Retornando ao modelo da pirâmide invertida, o movimento 

de digressão da cronicidade rumo à exposição resulta em um pro-

blema de compreensão identificado na pesquisa psicológica: “Os re-

sultados desses estudos são compatíveis com a afirmação de que o 

texto narrativo é lembrado aproximadamente duas vezes mais do 

que o texto expositivo e é lido aproximadamente duas vezes mais 

rápido” (Graesser, Olde & Klettke, 2002, p. 240). Isso se deve ao que 

a psicologia cognitiva caracteriza como um aumento do senso de 

“transporte” psicológico para o mundo da história da narrativa mais 

tradicional (Gerrig, 1993). Tal transporte é “definido como uma com-

binação integradora de atenção, imagens e sentimentos, focados em 

eventos da história” (Green, 2004, p. 248). Aqui temos a confirmação 

da participação imaginativa da subjetividade do leitor numa narrativa 

convencional. Novamente, essa era minha ambição, seja para melhor 

ou para pior, ao descrever aquela cena de inverno.

Brian Boyd vê como uma resposta evolutiva aquilo que eu 

caracterizaria como narrativa/contação de histórias. Ele observa que 

a narrativa se desenvolveu como parte de nossas habilidades de 

sobrevivência, pois é a maneira humana de transmitir conhecimento 

social, o que inclui conhecimento sobre ameaças potenciais e 

autoproteção. Nem todos nós podemos experimentar diretamente 

esses perigos, mas “por meio da narrativa poderíamos, pela primeira 

vez, compartilhar experiências com outras pessoas que poderiam 

então transmitir a outras pessoas o que elas pensam ser mais útil 
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para seu próprio raciocínio sobre ações futuras. Ainda temos que agir 

dentro de nosso próprio tempo, mas com a narrativa podemos nos 

libertar parcialmente dos limites do presente e do eu”. A isso pode ser 

acrescentada sua observação: “Ninguém nos ensina a narrativa. Em 

vez disso, a narrativa reflete nosso modo de compreender eventos, 

que parece em grande parte... ser um modo geral de compreensão 

dos mamíferos” (Boyd, 2009, pp. 131- 181).

Contar histórias no sentido convencional é, então, o modo 

como naturalmente investigamos a natureza do nosso mundo.

Um jornalismo literário narrativo focaliza e se centra não em 

generalizações abstratas e objetificadas da vida como o jornalismo 

noticioso convencional, mas na estética da experiência cotidiana, ou 

na evidência individual de eventos localizados em um tempo e espaço 

específicos (localização no espaço). Ao definir “estética”, não me refiro 

ao “belo” como frequentemente definido por estetas refinados que 

assumiram o termo para seus próprios fins (que “a verdade é beleza 

e beleza é verdade”, totalmente ausente da ironia de John Keats no 

poema “Ode a uma urna grega”). De muitas maneiras, esses estetas 

são como os esnobes do vinho. Em vez disso, a estética da experiência 

cotidiana se aproxima do original grego, referindo-se a uma experiência 

fenomenal que estimula uma resposta sensorial, um ponto de vista 

revivido no conceito da “estética do cotidiano” que nos torna estetas 

de todos nós em nossas reações à experiência. Como observa o 

psicólogo cognitivo Tom Leddy, quando nos engajamos na experiência 

cotidiana da vida – como ao dar um passeio –, “todos os sentidos estão 

envolvidos”. O resultado é uma “apreensão sensual ou imaginativa 

(…) As propriedades apreciadas na estética do cotidiano não são 

totalmente objetivas nem totalmente subjetivas. São propriedades de 

coisas experimenciadas, não de objetos físicos abstraídos de nosso 

mundo experienciado” (Leddy, 2005, p. 7, grifo nosso).

Daí vêm minhas observações sobre a cabeça calva e olhos 

cinzentos e luminescentes (e eu não pude fazer justiça aos olhos, eles 

eram realmente luminescentes, como confirmou a esposa de Gary, 

porque eles pareciam brilhar; essa foi uma limitação de minha parte 

como escritor no empenho em capturar uma característica de Gary).

Mais convencionalmente, tais detalhes são o que nos 

referimos como realidade referencial material ou fenomenal. 

Percebendo que algo é “real”, que foi observado (na medida em que 

todos os sentidos “observam” ou registram uma resposta à estética 

da experiência cotidiana) como um fato que realmente aconteceu 
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em nosso mundo fenomenal, revela parte do poder singular do 

jornalismo literário sobre nossas imaginações. Sabemos que os 

leitores (eu uso o termo “leitores” de forma geral aqui, no sentido de 

qualquer um que “lê” e interpreta mensagens mediadas) respondem 

diferentemente ao que percebem como real, em oposição ao que 

é fictício. Como sugere a pesquisa em neurociências, o cérebro 

responde de maneira diferente ao desenho animado em oposição ao 

filme de pessoas reais, porque a resposta neural a pessoas reais é 

muito mais ativa do que a uma animação mais claramente ficcional 

(Mar et al., 2007). Além disso, como Jean-Marie Schaeffer observa, “a 

psicologia do desenvolvimento e a etnologia comparativa mostraram 

que a distinção entre representações do verídico e representações 

de ‘faz-de-conta’ é crucial no desenvolvimento ontogenético da 

estrutura cognitiva da psique infantil” (Schaeffer, 2012, p. 3). Em 

outras palavras, o cérebro responde de maneira diferente ao que se 

afirma ser verdade sobre a mediação “factual” (ou “real”) do que a 

ficção faz acreditar. E a narrativa tradicional na forma de histórias faz 

isso de maneira especial, uma vez que essa é a maneira natural como 

os humanos investigam a natureza do mundo.

Tal compreensão do poder e da influência da narrativa 

tradicional de histórias coloca uma perspectiva melhor sobre as 

limitações do modelo de jornalismo de pirâmide invertida. De fato, e 

correndo o risco de ofender os partidários da tradição “objetiva”, eu 

sugeriria que o modelo tradicional de objetivação das notícias é mais 

fictício quando comparado ao jornalismo literário narrativo (o que 

não significa que eu não respeite o modelo das notícias, o qual ainda 

aprecie enquanto ex-repórter; em vez disso, vejo-o apenas como 

uma entre diferentes opções porque nenhum modelo de jornalismo é 

perfeito para a tarefa em questão, dada a natureza fundamentalmente 

especular do jornalismo). Naturalmente, inverto aqui uma reclamação 

frequente sobre o Novo Jornalismo dos anos 1960 nos Estados 

Unidos, que muitos jornalistas e críticos consideram praticamente, 

se não completamente, fictício (Markel, 1972; Macdonald, 1974, 

Hellmann, 1981). Pense: na destilação de informações no modelo 

hard news, detectamos a generalização. O resultado é um discurso 

mais abstrato de, por exemplo, um policial abstrato, um criminoso 

abstrato, uma loja de conveniência abstrata e um tiroteio e morte 

abstratos. Como Nietzsche observou, a mente humana apresenta 

uma inclinação natural para construir generalizações ao se apagar 

as “qualidades diferenciadoras” entre experiências distintas. Embora 
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cada experiência seja distinta, haverá semelhanças com outras 

experiências. Na construção de generalizações, as similaridades 

são enfatizadas: policial, assaltante, loja de conveniência, tiroteio e 

morte. Mas então as diferenças distintivas da experiência perdem-

se com a ênfase nas semelhanças, resultando em generalizações 

(Nietzsche, 1873). Quanto mais abstratas elas são, mais ficcionais se 

tornam, elevando-se em certo sentido ao nível da alegoria abstrata. 

O policial abstrato é uma alegoria para todos os policiais. Ou pode-

se inverter a ordem: todos os policiais são uma alegoria para aquele 

policial distinto.

Em contraste, um jornalismo literário narrativo colocou a 

si próprio em oposição à alegoria abstrata e, por essa razão, é um 

tipo de discurso de resistência contra a generalização. Claro que, na 

história do hard news, um maior detalhamento se segue ao lide. Mas 

deve-se enfatizar novamente que esses detalhes foram destilados 

de seus fatos diferenciais de acordo com uma noção abrangente do 

que é profissionalmente digno de se noticiar, e são apenas liberados 

em doses homeopáticas e em ordem despriorizada, resultando na 

narrativa desconjuntada que é não mais uma “sequência de eventos” 

que o cérebro processa com mais eficiência. A ambição crítica no 

jornalismo literário narrativo é resistir (nem sempre com sucesso) à 

inclinação abstrativa ou generalizadora, mantendo uma reivindicação 

à integridade das qualidades diferenciadoras localizadas na interseção 

característica de um tempo e um espaço. Talvez outra maneira de 

olhar para esse fenômeno é que o modelo de hard news tende a ser 

mais dedutivo na orientação a partir da premissa geral ou alegoria 

do que constitui “noticiabilidade”, enquanto um jornalismo literário 

narrativo é mais indutivo, começando com o mistério de um tempo 

e espaço distinto (ou localização no espaço) que inaugura a história, 

a qual então segue adiante para juntar evidências sugestivamente 

distintivas para se trabalhar rumo a uma conclusão.

Na literatura, tal movimento e conclusão nos deixam com 

ambiguidades de interpretação. Como observa Mary Poovey, numa 

discussão sobre o surgimento do conceito de “fato moderno” durante 

o final da Renascença como resultado do método científico baconiano, 

“se era preciso resistir à generalização prematura, afinal de contas, e se 

fosse possível produzir conhecimento sistemático apenas ao raciocinar 

a partir dos fenômenos observados, então era imperativo saber como 

se mover das particularidades observadas para um conhecimento que 

era suficientemente geral para explicar coisas não observadas” (Poovey, 
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1998, p. 15, grifo nosso). “Coisas não observadas” são a falha oculta na 

formulação baconiana do método científico, comenta. Isso deixa de fora 

o que não é assimilado ou o excesso daquilo que não sabemos. É irônico 

que a intenção de Bacon fosse tentar tratar do peculiar, do anômalo, 

dos excessos anormais que não se encaixavam tão confortavelmente 

nos lugares-comuns aristotélicos que constituíam a “norma” na época, 

fosse uma norma secular ou teológica – ou o hábito de ver, como gosto 

de descrevê-lo1 – na esperança de que, eventualmente, o resultado 

seriam leis dedutivas gerais. Desse modo, o conceito do fato moderno 

nasceu, sugere Poovey, mas foi inerentemente falho e contraditório 

desde o início. Bacon nunca equilibrou a indução com dedução, ou o 

“imperativo de saber como se mover das particularidades observadas 

para um conhecimento suficientemente geral para explicar coisas 

não observadas” (Poovey, 1998, p. 15). Sobre isso, observa Poovey, 

ele foi vago.

As implicações devem ser claras: um jornal literário narrativo 

favorece uma abordagem mais indutiva, melhor sintonizada com 

o carnavalesco distinto que pode desafiar nossas leis dedutivas – 

ou hábitos de ver. Podemos concluir que o excesso ou o fenômeno 

não assimilado jamais podem ser assimilados? Não. Nem podemos 

concluir que todas as qualidades diferenciadoras possam ser 

assimiladas. O que temos então é um reconhecimento das limitações 

de nossas percepções. Como Peter Dear observou, “a experiência 

singular não poderia ser evidente” ou totalmente constituída na 

mediação. Ele acrescenta, no entanto, um importante qualificador: 

“mas poderia fornecer evidências”, neste caso do que contribuiu para 

a constituição da mediação (Dear, 1995, p. 25). Seu qualificador faz 

toda a diferença na compreensão da natureza da referencialidade do 

jornalismo literário narrativo.

Há outra razão relacionada para as vantagens de um 

jornalismo literário narrativo. Nossa resposta também é aprimorada 

cognitiva e visceralmente ao ler “histórias da vida real” que se engajam 

nessa empreitada de diminuir a distância entre subjetividades – um 

grau elevado de empatia, em suma – por causa do que é descrito 

como neurônio-espelho.

O neurônio-espelho foi descoberto na Universidade de Parma 

na década de 1990. Essa célula permite ao observador sentir uma 

resposta semelhante ao se observar alguém que está enfrentando uma 

ameaça existencial (Ferrari & Rizzolatti, 2014). Um exemplo, descrito 

pelo filósofo dinamarquês Soren Kierkegaard, é o do patinador de 
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gelo, que, ao patinar cada vez mais perto do gelo fino, extrai de 

seu público a emoção visceral do perigo (1846/1971). Em outras 

palavras, temos a capacidade de nos vermos na situação existencial 

da outra pessoa e ter uma resposta neurológica semelhante. No 

caso de um jornalismo literário narrativo, ele é cognitivamente 

“sentido” por meio do conjunto de tropos mais tradicionais (mas não 

ficcionais), como descrição, recriação cênica e caracterização do que 

Thomas B. Connery descreve como “sensação” dos fatos (Connery, 

1990, p. 63). De fato, ele estimula nossos sentidos com a ilusão da 

experiência recriada. Isso alimenta a resposta neurológica aumentada 

ao que percebemos como “real” no mundo fenomenal e, finalmente, 

alimenta o transporte psicológico do modelo narrativo tradicional, 

o modelo pelo qual nossos cérebros investigam intrinsecamente a 

natureza desse mundo.

É por isso que elaboramos técnicas tradicionalmente 

associadas à literatura – neste caso, associadas aos romances ou 

contos ficcionais. Seria um erro, no entanto, sugerir que de alguma 

forma essas técnicas tornam o relato algo ficcional no sentido de 

“faz-de-conta”. Isso acontece porque, como tem sido demonstrado, 

a descrição que parte de nossos vários sentidos tem sido há tempos 

uma parte de nossa narrativa de não-ficção ou, como prefiro, 

“documentário narrativo”, relatos que sem dúvida remontam à pré-

história, porque podemos supor que eles estavam lá quando o xamã 

recitou a última migração da tribo. Em vez disso, a ficção tomou 

emprestado as técnicas dos primeiros esforços documentais, com 

exceção do monólogo interior, de modo a fazer com que os relatos 

parecessem mais documentais e, portanto, fossem percebidos como 

mais reais (Hartsock, 2000). Sem dúvida, o desenvolvimento do 

romance ficcional realista ajudou a refinar a observação descritiva. 

Mas não há razão para pensar que tal descrição no jornalismo seja 

ou não menos real como fenômeno. Por exemplo, um repórter em 

pé ao lado de um palco pode observar o presidente de seu país se 

virar brevemente, acreditando que não está sendo observado, em um 

evento público em que ele falará, e rapidamente inserir seu mindinho 

com uma unha suja em sua narina direita para retirar um pedaço de 

muco, que ele então esfrega com destreza sob a lapela de seu terno 

Armani enquanto volta para encarar seu público. É um estratagema 

político que ele aperfeiçoou até ser flagrado. Este é um momento 

estético (desagradável, com certeza), ou um momento na estética 

da experiência cotidiana, que está no cerne do tipo de jornalismo 
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literário narrativo de que estou falando (Hartsock, 2016; Hartsock, 

2019 – no prelo). É também um exemplo do que o jornalista literário 

americano Tom Wolfe caracterizou como um “detalhe simbólico” 

que revela, neste caso, o “status de vida” de uma pessoa, usando 

esse termo no sentido amplo de “todo o padrão de comportamento 

e posses por meio do qual as pessoas expressam sua posição no 

mundo ou aquilo que pensam ser ou o que esperam ser” (Wolfe, 1973, 

pp. 31-32). No hipotético sujeito que enfia o dedo no nariz, o detalhe 

descritivo revela algo sobre o caráter de um indivíduo, talvez neste 

caso alguém que, embora tenha chegado ao ápice de sua carreira 

política, não deixa de ser rústico e grosseiro.

2. Segunda parte

Como sabemos, o objetivo de qualquer enunciação é, 

idealmente, elucidar seu assunto. No meu caso, tentei desvendar a 

mistificação do vinho. Para isso, digo há muito tempo que um terço 

do vinho é ciência. O segundo terço é arte. Mas para o terço final, 

tenho que remover por um momento o capelo do professor sério e 

polido, e trajar de novo a boina do profano e irreverente discípulo 

de Baco. Pois o último terço, como sempre disse, é lorota. Agora, 

colocando de volta meu capelo acadêmico, o que precisamos ter em 

mente é que o vinho é mistificado por todos esses fatores: ciência, 

arte e lorota. Um jornalismo literário narrativo pode ser útil para 

tornar acessível tal natureza tantas vezes mistificada pelo esnobe do 

vinho que ergue o mindinho enquanto segura o caule de sua taça de 

vinho, como se fosse fazer um pronunciamento público profundo.

Com respeito à ciência, Mateus Yuri Passos, Érica Masiero 

Nering e Juliano Mauricio de Carvalho fizeram uma observação útil 

de que um jornalismo literário narrativo, ou um jornalismo narra-

descritivo, oferece uma oportunidade para abrir a “caixa preta” da 

ciência, ou superar a impenetrabilidade da ciência para não-cientistas, 

como eu mesmo (Passos, Nering & Carvalho, 2010). Os autores 

referenciam o sociólogo da ciência Bruno Latour, que observou 

que “poucas pessoas de fora já penetraram nas atividades internas 

da ciência e da tecnologia e depois saíram para explicar, a quem 

continua do lado de fora, de que modo tudo aquilo funciona” (Latour, 

1987, p. 15). O resultado é o que Latour descreve metaforicamente 

como uma “caixa preta” indecifrável para o leigo. Ele recomenda 
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mostrar o processo de criação da ciência como uma maneira de 

explicar seu funcionamento, convidando-nos a fazer a jornada com 

o cientista, caminhando ao seu lado imaginativamente para chegar 

aos resultados científicos. Desse modo Passos, Nering & Carvalho 

explicam habilmente que podemos “tornar a ciência mais acessível 

ao leigo. Isso deve ser encorajado. De fato, a questão é urgente, 

dado que vivemos em um mundo em constante evolução, tornado 

mais complexo pela ciência. Se os mundos da ciência e o do leigo 

precisam entender um ao outro, o jornalismo literário fornece um 

meio excepcionalmente promissor para fazê-lo” (Passos, Nering & 

Carvalho, 2010, p. 29).

Foi isso o que tentei fazer, sejam quais forem as deficiências 

de que estou ciente, no livro sobre vinho. No caso da vinha na 

primavera, há remoção do solo de isolamento:

Um pouco mais tarde, Dan [o gerente da vinícola] fez uma 
passagem pela fileira de vinhedos sobre o velho trator Case que 
Gary havia comprado usado. Após meses de trabalho sob um 
céu cinzento de inverno, andar de trator com o sol nas costas 
era uma redenção: o céu inteiro se abria e a gente se sentia livre 
do frio do inverno.
O trator rangia quando a lâmina do arado cavava o longo 
monte de terra por baixo da fileira de arame farpado. O efeito 
foi uma onda de terra de 15 centímetros de altura, lentamente 
ondulante, que rolou e caiu da base do tronco da vinha. 
(Hartsock, 2011, pp. 34-35)

A partir disso, começamos a aprender por que essa remoção 

do solo é tão importante no cultivo de uvas para vinho. No outono, a 

vinha é coberta. Isso é feito de modo que uma camada protetora de 

solo seja empurrada para cima pelo arado contra o fundo da videira 

onde está localizada a “união de enxerto” que separa o porta-enxerto 

americano da parte superior, a vinha europeia, que é chamada de 

enxerto. Isso permite um maior aprofundamento na aprendizagem 

de como a filoxera, um pulgão minúsculo quase invisível aos olhos, 

foi importado acidentalmente para a França junto com videiras 

dos Estados Unidos no século XIX. A filoxera quase exterminou os 

vinhedos da França porque sugou os nutrientes do gênero europeu 

da videira conhecido como vitis vinifera. A filoxera se espalhou para 

muitas (embora não todas) partes da Europa produtoras de vinho. 

Depois de quase destruir a maioria das videiras francesas, a solução 

foi encontrada na enxertia da videira europeia com a raiz americana, 

imune à filoxera. Assim, as videiras da França, da Itália e da Espanha, 

entre outras, sobreviveram devido ao enxerto e, com elas, a maioria 
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dos vinhos produzidos com uvas europeias – incluindo os grandes 

nomes do mercado hoje: Cabernet Sauvignon, Merlot, Syrah, Malbec, 

Riesling e Chardonnay. (Pelo menos na América do Norte, as uvas 

nativas ainda produzem vinhos secos e terríveis; alguns vinhos 

espumantes historicamente alcançaram algum reconhecimento). 

Entre as pessoas sofisticas que degustam vinhos, essa união não 

parecia fazer diferença no gosto. Naturalmente, há muita ironia 

aqui (outra medida do literário), pois se você beber um bom vinho 

francês ou italiano hoje provavelmente isso só foi possível por causa 

dessas duas importações americanas, filoxera e o porta-enxerto. 

(Lembro-me de uma vez em que uma vinícola italiana mostrava aos 

estudantes americanos a união enxertada em uma videira, dizendo: 

“E agora a contribuição americana para os vinhos finos europeus”, ao 

qual nosso guia italiano disse com irônico eufemismo: “Ah, sim. A 

contribuição americana. 2”)

O propósito de cobrir a vinha é colocar uma camada isolante 

de terra sobre a união do enxerto durante o inverno, quando a união 

é vulnerável a temperaturas congelantes e no momento em que a 

filoxera está dormente. Mas com as temperaturas mais quentes da 

primavera, a camada de isolamento do solo deve ser removida. Se 

não, a filoxera, quando voltar à vida, pode invadir a terra acima da 

união de enxerto e entrar no território da vulnerável videira européia. 

(Além disso, as duas partes da videira são muito ciumentas de suas 

identidades; sua união é quase um casamento forçado. O porta-

enxerto americano vai criar brotos para tentar ignorar o enxerto 

europeu, pois quer crescer suas próprias uvas; esses brotos têm de 

ser podados porque, se lhes for permitido, eles roubam nutrientes 

da videira europeia. Enquanto isso, a videira europeia tenta fazer o 

mesmo, criando brotos e procurando raízes no solo. Eles também 

têm que ser podados, porque se eles enraizarem o resultado será a 

inevitável infestação de filoxera e consequente morte da planta.)

É claro que há também o elemento psicológico de se sentar 

no alto de um velho e desajeitado trator de fazenda (sei que era 

desajeitado porque eu o dirigi durante a colheita; ele não tinha freios 

e eu quase derrubei uma fileira de videiras com ele) sob o sol depois 

um inverno longo, frio, cinza e com neve.

Este é apenas um exemplo de como a ciência pode ser aberta 

ao escrutínio. Há outros. Por exemplo, existem razões pelas quais os 

especialistas em vinhos cheiram aromas diferentes, como baunilha, 

frutas cítricas, cerejas, amora, couro de sela ou tabaco no vinho. Essa 
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pode ser uma das místicas mais confusas para um leigo, quando, por 

exemplo, ouve um entusiasta do vinho dizer que detecta amora-preta 

com uma pitada de tabaco em um vinho. Será que isso significa que 

amora e tabaco foram acrescentados ao vinho, como muitos neófitos 

se perguntaram e, na verdade, eu também me perguntei quando era 

neófito, mas fiquei intimidado demais pela mística do vinho para 

perguntar por causa da caixa preta impenetrável de enociência? Não. 

A realidade desmistificada dos vinhos feitos a partir do Vitis vinifera 

europeu é que eles são uma espécie de camaleão em que diferentes 

variedades do gênero naturalmente têm compostos químicos (muitas 

vezes vários) proporcionando os sabores que associamos com amora 

e outros aromas. Isso foi demonstrado para mim por um cientista 

da Universidade de Cornell, Gavin Sacks. Eu o descrevi em uma 

passagem anterior e então ele me mostrou como são testados os 

aromas das uvas de vinho:

‘Começa com o nariz, termina com o nariz’, ele disse.
O teste foi simples e usou um forno elétrico, ele explicou. 
Primeiro, insira uma agulha de seringa cheia com sua amostra 
[de vinho] no minúsculo buraco de um bico injetor, depois 
empurre o êmbolo para baixo como se fosse injetar um 
paciente. Invisível, a amostra do vinho flui para um recipiente 
vertical dentro do forno.
‘É realmente só um forno elétrico muito caro onde se pode 
cozinhar um peru ou uma pizza. Saboroso, embora pequeno 
demais’, disse Gavin.
Depois de ligar o forno, conforme a temperatura aumenta, 
os compostos de aroma começam a surgir – e a mudar. 
Normalmente, o primeiro são vestígios de sulfeto de hidrogênio 
– o cheiro de ovo podre – porque tem um ponto de ebulição 
baixo. Outros são o cheiro de cerveja, cogumelos, cereja, 
melancia, chiclete e baunilha.
‘A baunilha está no limite. Seu ponto de ebulição é maior porque 
é menos volátil do que os outros’.
Há de cinquenta a cem compostos químicos que podemos 
cheirar facilmente no vinho porque são voláteis, o que significa 
que eles liberam seus odores. Esses compostos estão dentre 
os dez mil que são detectáveis por equipamentos de ponta no 
que é chamado de espaço de cabeça logo acima da superfície 
líquida do vinho em um copo (Hartsock, 2011, p. 111).

E assim, aqueles cheiros misteriosos sobre os quais lemos 

em notas de degustação em uma vinícola são desmistificados para o 

desafortunado leigo – já fui um deles.

Há também a arte no vinho. A realidade, é claro, é que você 

nunca pode desmistificar completamente a arte, dada sua tendência 

à ambiguidade interpretativa. Mas examiná-la significa iluminá-la, e 

o velho artista em mim compreende que isso significa iluminar “a 

condição humana”.
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Por exemplo, podemos detectar a arte no modo como um 

vinho tinto envelhece. Gary Barletta, o inocente que não tem medo 

de peitar os outros como um imperioso César, demonstrou isso 

para mim quando decidiu deixar um vinho descansar em barris de 

carvalho por mais um ano, absorvendo taninos e amaciando mais. Ele 

sentiu nele potencial para render um bom vinho de reserva:

‘Quero te mostrar uma coisa. Volto rapidinho’.
Saiu da vinícola, foi até a sala de degustação e voltou com uma 
garrafa do seu Cabernet Franc de 2007 e quatro taças, que 
colocou em uma mesa.
‘Agora vem comigo’.
Eu o segui por um corredor entre os barris de carvalho 
empilhados em três altas. Gary levava duas taças de vinho 
vazias e um ‘ladrão de vinho’. Perto do final do caminho, ele 
se virou para um corredor menor, enfiou a cabeça entre o barril 
mais baixo e de cima, e retirou o batoque.
‘Esta é a mesma safra, mas está um ano a mais no barril’.
Ele retirou um pouco de Cabernet Franc com o ladrão de vinho e 
encheu os dois copos. Ele colocou o batoque de volta no barril, 
e voltamos para a mesa dobrável, onde ele deixou os outros 
dois copos e vinho da mesma safra engarrafado. Encheu um 
quarto dos copos restantes com o Cab Franc da garrafa.
‘Experimente o Cab Franc engarrafado primeiro’.
Eu girei a taça, inspirei profundamente o aroma e bebi.
‘Bom’, eu disse.
‘Agora beba o vinho do barril’.
Eu girei, traguei o aroma. Estava mais encorpado, mais rico. 
Eu bebi.
A diferença foi surpreendente. Não havia dúvida de que o 
Cab Franc do barril estava de fato mais encorpado. A boca 
respondeu ao corpo maior. Ele ficou no paladar por mais tempo.
‘Tem mais corpo, bom paladar e comprimento’, disse Gary, 
lendo meus pensamentos (Hartsock, 2011, p. 51).

Enquanto a ciência, neste caso, pelo menos, provavelmente 

teria uma explicação, naquele momento isso era arte para Gary, 

porque envelhecer um pouco da mesma safra em um barril era uma 

aposta. Na verdade, a produção de vinho é sempre uma aposta. O 

vinho não é estável, não é constante. É uma criatura viva que pode se 

transformar em um monstro, como eu exploro no livro (o resultado 

final do vinho não é vinho, mas vinagre – derivado de uma palavra 

francesa antiga que significa “vinho azedo”) (Hartsock, 2011, p. 19). 

Mas em vez de o enólogo declarar de seu alto púlpito aos neófitos, 

como eu, que aquele era um vinho de reserva de prestígio e mais 

caro, ele nos conduz pelo processo de comparação para mostrar o 

que queremos dizer quando falamos em um vinho de reserva mais 

rico e complexo.

Então, Gary aposta, como fazem todos os artistas ao dar 

saltos criativos.
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Finalmente, chegamos à lorota. Novamente, todos nós 

conhecemos os esnobes do vinho que seguram o caule da taça 

enquanto erguem o dedo mindinho como se fizessem uma declaração 

profunda: “Isto é elegante, refinado, deliciosamente refrescante”, 

e nos sufocam com o exagero de seus superlativos (como fazem 

alguns presidentes americanos, embora estes últimos nem sempre 

sejam tão elegantemente eloquentes.

Mas a lorota emerge, de todo modo (embora por cortesia 

eu só implique uma ou outra vez). Por exemplo, os degustadores 

de vinho profissionais têm de cuspir os seus vinhos, para não se 

embebedarem rapidamente em várias provas. O problema é que, 

quando cospem, as papilas gustativas na parte posterior da língua 

e da boca muitas vezes não obtêm a experiência completa do vinho. 

Assim, o mundo do vinho fino é frequentemente construído apenas 

com uma degustação parcial de vinhos. Sim, a maior parte do vinho 

é provada. Mas ainda algo é deixado de fora quando o vinho não é 

engolido. Eu chamo isso de lorota (mas confesso que também cuspo 

durante degustações prolongadas).

O produtor de vinho também pode ser forçado a comprometer 

seus princípios, como Gary Barletta. Ele é um homem do vinho 

tinto seco. Está em seu DNA ítalo-americano. O problema é que a 

maioria dos consumidores, pelo menos nos EUA, bebem vinho doce. 

Então, para fins de marketing (leia $), ele teve que criar um vinho 

doce despejando vinte de açúcar em um vinho tinto seco, o que é 

considerado um dos maiores pecados entre a elite de apreciadores 

de vinho. Como se isso não fosse insulto suficiente, o primeiro 

vinho doce que ele produziu ganhou um prêmio pelo vinho tinto 

de sobremesa mais perfeitamente balanceado. Para os bebedores 

de vinho sérios, é um vinho de mentira, uma lorota. Mas o vinho 

mais vendido da região chama-se Red Cat, um vinho doentiamente 

doce descrito como “Kool-Aid”, uma bebida doce e açucarada de 

verão para crianças americanas pelo menos desde a década de 1950 

(eu me lembro bem). Na adega que vende Red Cat, além de vender 

calcinhas fio dental da Red Cat, há um cântico que ressoa pela sala 

de degustação: “Red Cat, Red Cat, é um afrodisíaco Red Cat, Red Cat, 

vai te levar no saco” (Hartsock, 2011, p. 56).

É assim que o jornalismo literário pode elucidar um assunto 

tão complexo e complicado como o vinho, incluindo as lorotas. Mas 

ele também retrata outro lado popularesco do vinho, do tipo que 

quer se jogar e se sujar com vinho barato, com fio dental e tudo.
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3. Conclusão

Podemos identificar nesses e outros exemplos (mas não vou 

afirmar que sempre fui bem-sucedido) outro aspecto da natureza 

de um jornalismo literário narrativo, com o qual concluirei. Como o 

formalista russo Victor Shklovsky observou, o propósito da literatura 

é fazer com que o familiar cause estranhamento, ou nos deixar 

distantes e perturbar as convenções da vida – nossos hábitos de ver 

– que tomamos como dadas (Shklovsky, 1965). Em outras palavras, 

ele desafia cognitivamente nossas expectativas e passamos a ver o 

mundo de uma nova maneira, seja por um exame de ciência, arte 

ou lorota metafórica. O vinho Red Cat é um exemplo porque desafia 

a noção do vinho como um produto elegante e refinado. Nos testes 

científicos de aromas de vinho, Gavin Sacks praticamente reduz o 

processo ao de assar uma pizza. A realeza entre os degustadores 

de vinho, que pode promover ou arruinar as perspectivas de uma 

safra nas resenhas que escreve, faz julgamentos com informações 

incompletas sobre seu paladar. De algum modo, não pensamos em 

César como um sujeito inocente (bem, eu não). Finalmente, quando 

pensamos em uvas e vinho, pensamos em colheita, em podas, 

em provar a safra ou em “verão em um copo”, mas não pensamos 

em “fabricar” vinho numa tempestade de neve. Disso vêm minhas 

tentativas (mas em grande parte inconsciente na época como 

escritor simplesmente perseguindo seu ofício) de tentar tornar o 

familiar estranho.

Eu não considero necessariamente meu livro de vinhos como 

jornalismo literário. Uma das razões é a pretensão implícita em 

dizer que “eu sou literário”. É como dizer “sou um esnobe do vinho” 

(mindinho erguido como se fosse profundo). Eu certamente não sou 

um grande escritor, um Leon Tolstói, um Victor Hugo ou um Jorge 

Amado. Em vez disso, acho que meu livro é bastante marginal. Uma 

razão para isso é porque o vinho, como descobri, é um tema muito 

técnico. Descobri que tive que me envolver em discussões expositivas 

que teci ao longo da narrativa (na verdade, o rascunho do livro tinha 

quase o dobro do tamanho dos originais e percebi que fiquei muito 

enamorado dos aspectos técnicos, que cortei significativamente; vejo 

isso como parte da minha curva de aprendizado). É por isso que digo 

que escrevi o livro como um romance “na medida do possível”. Volto 

a pensar em algo que Passos, Nering & Carvalho disseram, quando 

defendiam “o uso de recursos narrativos para descrever os processos 
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de pesquisa e desenvolvimento” (Passos, Nering & Carvalho, 2010, 

p. 28). É por isso que usamos os “recursos narrativos” em nossas 

melhores capacidades para tentar entender o que parece ser 

impenetrável. É claro que mesmo os melhores esforços podem não 

ser bons o suficiente e refletem as limitações do autor, inclusive eu. 

Pelas minhas, só posso pedir desculpas.

Pode ser uma surpresa, mas não me considero um especialista 

em vinhos. Acho o vinho muito confuso. Sou um entusiasta sim, 

mas cheguei à conclusão de que sempre serei apenas um aprendiz 

do vinho. Isso porque, como a literatura, o vinho sempre nos faz 

nos perder em pensamentos com as suas possibilidades. Mas, pelo 

menos, usar “recursos narrativos” para explorar o impenetrável e 

torná-lo mais acessível é o que eu tinha em mente.

Fazer com que nos percamos em pensamento, plagiando 

novamente o poeta John Keats, é o que eu tinha em mente 

na conclusão em que deixei Gary em sua vinícola tentando 

compreender seus vinhos. Em algum nível eu tinha percebido que 

o enólogo tenta atingir um grau de perfeição impossível numa 

criatura como o vinho que, novamente, está sempre evoluindo. 

Naquela última cena, eu o fiz testar mais uma vez os vinhos (por 

uma questão de continuidade) na tentativa de nos afastar daquilo 

que podemos tomar como dado, como certeza. Estava tentando 

tornar a segurança do familiar algo estranho:

‘Este vinho ainda é jovem... Pode ser mais complexo’, disse 
ele. Era parte do antigo encantamento, tentando compreender 
o significado da safra, alguma promessa futura. Ele foi até o 
próximo barril, segurou o batoque e o removeu. Ele provou e 
assentiu silenciosamente. Então ele inseriu o remo mexedor 
novamente, e enquanto eu o observava agitar o vinho para 
frente e para trás eu tive um vislumbre do que realmente 
estava manifesto ali: um desejo sincero não diferente de amor 
não correspondido. Enquanto Gary olhava ao longe com seus 
olhos cinzentos e luminescentes, parecia que ele poderia estar 
remando para a terra dos mais sérios sonhos e desejos de um 
enólogo (Hartsock, 2011, p. 183).

Voltamos à complexidade psicológica e ambiguidade do 

enólogo e do seu vinho. Era isso o que eu queria dizer quando 

falei que, apesar de sua malandragem, esse produtor ainda era um 

inocente. Que César seja o seu juiz.

TRADUÇÃO: Mateus Yuri Passos
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NOTAS

1 Faço um paralelismo com Na Tempestade de Aço, de Ernst Jünger, 
relato de sua experiência como soldado no Fronte Ocidental duran-
te a I Guerra Mundial. Ele sentiu que sob as circunstâncias severas 
da guerra de trincheira, os soldados se tornavam progressivamen-
te indiferentes ao horripilante. Como ele disse, “Ver e reconhecer 
são questões, realmente, de hábito” (Jünger, 1975, p. 23).

2 Entendo que a filoxera existe no Brasil. Mas não sei até que ponto ela 
impacta a vitis vinifera europeia utilizada para fazer vinhos finos.
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