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RESUMO – Este artigo parte de um resgate crítico da noção de objetividade jornalística 
para investigar como produções engajadas, que deixam transparecer posicionamentos e 
vieses, podem gerar enfrentamentos à desumanização. Para tanto, integram o corpus da 
pesquisa duas reportagens e um editorial que denunciam o genocídio do povo indígena 
Yanomami no Brasil durante o governo de Jair Bolsonaro (2019-2022). Os textos foram 
publicados por Sumaúma, plataforma idealizada pela jornalista brasileira Eliane Brum 
junto a outros quatro colegas com o intuito de contar histórias da Amazônia e defendê-
la. Constatamos, a partir da análise de discurso (Orlandi, 2005), que esses textos geram 
significados específicos a partir de sua inscrição numa perspectiva de jornalismo de 
subjetividade (Moraes, 2022), com potencial de reflexividade e ação. 
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1 Introdução

Em setembro de 2022 nascia Sumaúma, uma plataforma 

de jornalismo trilíngue (português, espanhol e inglês) com sede em 

Altamira, Médio Xingu, no estado do Pará (região Norte do Brasil). O 

manifesto publicado por seus integrantes na ocasião – as jornalistas 

Eliane Brum, Carla Jiménez (que deixou a equipe em dezembro daquele 

ano), Verónica Goyzueta, Talita Bedinelli e o jornalista britânico 

Jonathan Watts – detalhava o posicionamento por trás do projeto e 

das pautas que passariam a ser desenvolvidas. Esse posicionamento 

pode ser percebido primeiramente pela escolha do nome Sumaúma: 

sagrada para as culturas pré-colombianas, esta é considerada a mãe 
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das árvores da Floresta Amazônica, sendo uma das maiores em 

tamanho e diâmetro presentes ali e também em outras regiões da 

América do Sul e do México. “Basta pronunciar a palavra sumaúma 

[…] na Amazônia, para que cada pessoa conte uma história. É por 

isso que escolhemos esse nome para essa plataforma de jornalismo. 

Queremos contar histórias que moram aqui, na Amazônia” (Brum et 

al., 2022). Sumaúma é substantivo e vira verbo no texto, “Sumaúme-

se”, em um convite ao pensamento e à ação a partir da perspectiva 

da floresta e de quem vive nela.   

Mesmo antes de qualquer publicação por parte da plataforma, 

é perceptível a partir do manifesto a emergência de uma forma de 

fazer jornalismo que não se limite às bases positivistas nas quais a 

profissão se ancora para narrar o mundo. Corrente filosófica do século 

XIX, o positivismo considera como único conhecimento verdadeiro o 

científico e é materializado no campo a partir da aposta na objetividade 

da informação (apartada do subjetivo), no realismo positivo, na 

afirmação de dados concretos e na precisão da linguagem (Medina, 

2008, p. 25). Para Sumaúma, interessa a ciência climática de ponta, 

porém não apartada dos saberes dos povos originários. Há apuração, 

fidedignidade às aspas de entrevistados, dados, apreço pela escrita 

dessas histórias. Porém, interessa igualmente a escolha consciente 

de um “lado” na guerra entre a minoria humana capaz de provocar a 

extinção em massa das espécies e a maioria afetada por ela. Interessa 

a parcialidade que até hoje, em muitas redações, tenta-se camuflar:

Como jornalistas, nos posicionamos ao lado dos povos-
floresta na linha de frente da guerra movida contra a natureza. 
Essa guerra, segundo o Map Biomas, em 2021 assassinou 18 
árvores por segundo na floresta e, neste momento, quase 
certamente mata um número maior. Essa guerra está obrigando 
as borboletas a apagar suas cores e se converter em pardas 
e cinzas, os tons da floresta queimada, para se mimetizar e 
sobreviver. Essa guerra, em vez de tanques usa tratores e 
motosserras; em vez de aviões com bombas tradicionais, 
pulveriza agrotóxicos sobre a terra, os rios e os povos; em vez 
de navios de combate, usa dragas de garimpo e corrói a saúde 
dos rios com mercúrio; em vez de soldados tradicionais, usa 
jagunços a soldo e policiais convertidos em milicianos pela 
usurpação do Estado. Essa guerra é hoje um massacre, dada a 
desproporção das forças, e este massacre precisa acabar (Brum 
et al., 2022, destaque nosso). 

Na contramão da imagem cristalizada do jornalista como 

responsável apenas por reproduzir os fatos como se neles não 

interferisse a partir de seleção, recorte, interpretação, hierarquização e 

edição, Eliane, Carla, Verónica, Talita e Jonathan demarcam o papel que 
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lhes cabe de sujeitas e sujeito não só ativos como ativistas, dispostos 

a trabalhar em prol de uma causa anunciada desde a apresentação 

do projeto. Neste artigo, partimos da seguinte pergunta: de que 

forma essa postura ativista pôde auxiliar nas primeiras denúncias de 

violências sofridas pelos Yanomami1 e ampliadas durante o governo 

de Jair Bolsonaro2 (2019-2022)?

  Com o objetivo de investigar o ativismo na plataforma 

de jornalismo independente e suas consequências para este povo, 

refletindo sobre caminhos possíveis de insurgência por meio da 

atuação admitidamente contaminada, nos debruçamos sobre nosso 

corpus de pesquisa, constituído por três amostras das produções de 

Sumaúma: as reportagens ‘Por que os garimpeiros comem as vaginas 

das mulheres Yanomami?’ e ‘Não estamos conseguindo contar 

os corpos’ junto do editorial ‘Como chegamos aos 570 pequenos 

indígenas mortos’. A primeira reportagem foi publicada em setembro 

de 2022 e marcou a estreia da plataforma. Assinada por Talita 

Bedinelli e editada por Eliane Brum, a narrativa parte da denúncia de 

estupro das mulheres Yanomami para contemplar um panorama da 

tragédia humanitária vivida pelo seu povo, cujo território demarcado 

é cenário de invasão, destruição e disseminação de doenças por parte 

do garimpo ilegal. Quatro meses depois, em 20 de janeiro de 2023, 

a equipe publica a investigação de uma das dimensões mencionadas 

no primeiro trabalho, porém não amplamente discutida: a morte 

dos Yanomami por desnutrição. Se inicialmente o foco estava nos 

estupros sofridos, em ‘Não estamos conseguindo contar os corpos’ o 

leitor descobre que nos quatro anos de presidência de Jair Bolsonaro 

(2019-2022), 570 crianças com menos de 5 anos morreram nesse 

território indígena por causas evitáveis, como desnutrição, vermes, 

diarreia e pneumonia. Por fim, o texto ‘Como chegamos aos 570 

pequenos indígenas mortos’, publicado na editoria Nossa voz, discute 

as escolhas feitas nessa reportagem do dia 20, como a presença de 

fotos das crianças Yanomami desnutridas. 

Um ano após o início do projeto, ao procurar pela palavra 

“Yanomami” no campo de busca da plataforma, é possível encontrar 

apenas na primeira página gerada 10 trabalhos publicados por 

Sumaúma. Entendemos, no entanto, que esse seria um corpus muito 

amplo para análise e optamos como recorte pelos três conteúdos 

acima citados por se tratar da primeira contextualização acerca da 

temática; da denúncia que gerou uma mobilização nacional em prol 

de socorro alimentar e humanitário aos Yanomami; e de um texto 
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em que Sumaúma reflete sobre seus posicionamentos envolvendo os 

sujeitos da floresta, portanto caro à nossa problemática. Em setembro 

de 2023, a equipe soma três prêmios de jornalismo, mais de 200 

textos gerados que foram lidos por 500 mil pessoas somente no site 

de Sumaúma, além de 103 mil seguidores nas redes sociais. Apesar 

de ser uma iniciativa emergente, com pouco tempo de percurso, é 

inegável que a plataforma ocupa um lugar relevante no atual cenário 

brasileiro, em que as discussões em torno da floresta e de seus povos 

tem se ampliado, o que justifica nossa escolha por esse objeto. 

A investigação do corpus se dará na esfera da análise de 

discurso de linha francesa, a partir das contribuições de Eni Orlandi 

(2005), responsável por primeiro empregá-la no Brasil na década de 

1970. Seguiremos o dispositivo analítico proposto por Orlandi (2005, 

p. 77), caminhando da superfície linguística (texto) ao processo 

discursivo (ao encontrar as formações ideológicas). Para tanto, 

apresentaremos “sequências” selecionadas do corpus por conterem 

elementos que ajudam a responder a questão de pesquisa ou por 

ancorarem a perspectiva de ativismo aqui explorada. O recorte desses 

trechos em específico aparecerá justificado no decorrer da análise. 

Antes de listá-los, iremos sempre assinalar de onde foram retirados 

(se das reportagens ou do editorial) e a “formação discursiva” a 

que essas sequências aludem. Por fim, será possível procurar pelas 

“formações ideológicas” correspondentes, chegando ao “como” o 

texto significa. 

O uso da preposição “como” é relevante tanto para o nosso 

problema de pesquisa (já que queremos saber de que forma a postura 

ativista auxilia na denúncia) quanto para a AD. Relacionando a 

linguagem à exterioridade, a partir da articulação de conhecimentos 

da Linguística com aqueles das Ciências Sociais, a análise de discurso 

considera a relação da língua com a ideologia, sendo o analista aquele 

que irá não extrair sentidos do texto dado, mas buscar como eles 

se constituem. Os três conceitos destacados no parágrafo anterior 

(sequência discursiva, formação discursiva e formação ideológica) 

serão devidamente explicados no trabalho. Por ora, os trouxemos 

para apresentar a sistematização proposta, com o intuito de facilitar 

a leitura do artigo. 

A hipótese que norteia a nossa procura por respostas é a 

de que o engajamento, perceptível a partir de determinadas marcas 

discursivas, aliado à abordagem sensível, à autocrítica de seu próprio 

trabalho e do campo inscrevem a atuação de Sumaúma na perspectiva 
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de um jornalismo de subjetividade (Moraes, 2022), imprescindível 

para a proteção dos indígenas no contexto de um genocídio3. 

2 Ativismo como confronto à objetividade excludente

Em texto recente, no qual conceitua brevemente Advocacy 

Journalism, o norte-americano Ryan Thomas (2022) afirma: “o domínio 

da objetividade como norma jornalística significa que tem sido dada 

atenção insuficiente ao contributo do Advocacy Journalism (e do 

jornalismo orientado para a opinião, em geral) para a democracia e 

a vida pública”. O termo, segundo o pesquisador, figura em sentido 

amplo como um rótulo aplicado a gêneros ou produções jornalísticas 

que advoguem em prol de alguma causa, ou, em outras palavras, nos 

quais se assume explicitamente um ponto de vista. Para além dessa 

contribuição pontual, Thomas lista bibliografias acerca do assunto e 

se refere a uma distinção entre países latino-americanos e os Estados 

Unidos. Nos primeiros, seria possível reconhecer exemplos em que a 

grande imprensa adere a um estilo de reportagem voltado a essa defesa, 

enquanto nos EUA a reportagem “objetiva” (e ele faz uso de aspas) é 

definidora do mainstream jornalístico. Essa afirmação requer uma 

investigação mais aprofundada que ultrapassa os limites deste artigo, 

mas é preciso demarcar que veículos integrantes da imprensa dita 

tradicional brasileira possuem, em seus manuais, orientações específicas 

acerca da objetividade, estimulando a “frieza”, como veremos. 

Trazemos o autor por entender que não é possível falar de um 

jornalismo militante, ativista, de combate ou ainda de um Advocacy 

Journalism sem considerar o impacto desse cânone profissional 

nas rotinas produtivas. Dedicamos este tópico, portanto, a uma 

revisão crítica da objetividade, utilizando majoritariamente autores 

brasileiros, que falam a partir de um lugar próprio, do contexto 

que é de nosso interesse investigativo. Em seguida, iremos refletir 

acerca do jornalismo de subjetividade, cunhado e empregado pela 

pesquisadora pernambucana Fabiana Moraes (2022), em contraponto 

ao inexistente apagamento do profissional.  

No verbete “emoção”, que em 1996 figurava no Manual de 

Redação do jornal brasileiro Folha de S.Paulo4, o veículo orientava 

que o registro por parte de seus repórteres fosse o mais descritivo 

possível. E fornecia um exemplo: ao invés de afirmar que o réu 

estava visivelmente nervoso, mais valeria citar que ele fumou 45 
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cigarros durante quatro horas de julgamento. Na edição de 2011 do 

mesmo manual, esse verbete foi suprimido, mas outros contemplam 

instruções semelhantes. Em “dimensão”, lemos: “Evite adjetivos 

imprecisos. A ponte media 75 cm de largura, em vez de A ponte era 

estreita. O prédio tem 32 andares, em vez de O prédio é alto” (Folha 

de S. Paulo, 2011, p. 64). Já o verbete “objetividade” começa com uma 

afirmação: “Não existe objetividade em jornalismo” e prossegue com 

outra: “Isso não o (repórter) exime, porém, de ser o mais objetivo 

possível. Para relatar um fato com fidelidade, reproduzir a forma, as 

circunstâncias e as repercussões, o jornalista precisa encarar o fato 

com distanciamento e frieza” (p. 47).

Não por acaso, Gaye Tuchman (1993, pp. 79-83) chamará 

a objetividade de ritual estratégico, pois ao ouvir os dois lados 

da questão; ao apresentar provas que corroboram afirmações; ao 

considerar que as opiniões estão nas aspas dos entrevistados, e os 

fatos falam por si, o jornalista se resguarda de questionamentos 

ao seu trabalho. Esse ritual é historicamente problematizado por 

diversos autores e aqui citamos Sylvia Moretzsohn (2007, p. 119) 

apenas a título de exemplo. Ela é crítica ao processo de mediação 

que se legitima ao ocultar-se, no qual o jornalismo “lava as mãos”, 

afirmando que apenas relata fatos, quando, na realidade, promove 

uma construção e possui interesses no que/em como divulga. 

Apesar dessa certeza, tanto nos manuais de redação 

quanto nas salas de aula universitárias não se deixa de instruir o 

distanciamento. É o que constata na prática o pesquisador brasileiro 

Gean Oliveira Gonçalves (2022, p. 145). Em tese de doutorado, ele 

compartilha a sua percepção ao assumir, em 2020, a disciplina de 

Teorias do Jornalismo numa universidade privada da cidade de São 

Paulo. A ementa e a disciplina postos previam que ele começasse 

pelos conceitos de imparcialidade, neutralidade e objetividade, 

basilares ainda hoje para a formação profissional. Há, no entanto, 

um clamor por renovação, como ele conclui ao se debruçar sobre 

20 cursos de graduação em Jornalismo no país, ouvindo docentes. 

Gonçalves (2022, p. 157) está interessado em descobrir se as teorias 

do jornalismo poderiam ter em seu centro o critério da alteridade. E 

chega a uma resposta positiva, desde que, ao invés de se voltar para 

a “[...] mentalidade empobrecida por um profissionalismo regido pela 

técnica e pela eficiência”, o professor descentre o olhar constituído, 

tornando-o “[...] permeável a pontos de vista, o que é próprio da 

vivência e da subjetividade do Outro, à possibilidade de ser afetado 
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por este” (p. 159). Em sua própria atuação em sala, ele parece tentar 

fazer isso quando, ao ministrar uma aula sobre narrativa jornalística, 

recorre a contribuições de sua orientadora Cremilda Medina e de Luiz 

Gonzaga Motta para mostrar que a linguagem não precisa ser restrita 

aos dados ou ao apagamento das marcas de enunciação (p. 150). 

Para fins deste artigo, não temos a finalidade de contribuir de forma 

autoral com as teorias do jornalismo, o que demandaria uma imersão 

bem mais robusta, porém é possível apontar para trabalhos, como o 

de Gonçalves, que fazem esse movimento. 

Voltando ao exemplo da Folha de S.Paulo, se o réu que fuma 

45 cigarros fosse negro e a vítima branca, a notícia seria igual àquela 

nos quais os papéis se encontram invertidos, permanecendo o crime 

o mesmo? Esse tipo de questionamento (enfrentamento) interessa à 

Fabiana Moraes (2022), para quem a objetividade tratada aqui tem 

cor, gênero, endereço e poder, se confundindo com os procedimentos 

técnicos imprescindíveis ao jornalismo, mas instrumentalizados 

para validar discursos hegemônicos. A autora exemplifica essa 

afirmação a partir do critério objetivo da busca por fontes variadas 

e compatíveis com o assunto abordado. Apesar dessa necessidade, 

historicamente não há a seleção de pessoas negras, especialmente 

enquanto especialistas, para figurar nos produtos noticiosos do país5 

(Moraes, 2022, p. 15). O mundo enquadrado pelo jornalista (ou pela 

jornalista, como Fabiana adota em seu livro, deslocando a figura do 

profissional do gênero masculino) é vendido enquanto fruto de uma 

atuação acima das paixões, neutra, desinteressada, mas nele pessoas 

e grupos aparecem ora apagados ora estigmatizados, o que é do 

interesse de um projeto de poder (p. 21). 

Esse cenário instituído é o filho bastardo de uma racionalidade 

colonizadora branca, heterossexual e abastada, responsável por 

subjugar, dizimar e silenciar (não sem resistência). Para refletir sobre 

o assunto, Fabiana Moraes (2022, p. 42) alude ao pesquisador Erick 

Torrico Villanueva. Defensor da decolonização comunicacional e da 

independência do pensamento latino-americano, Villanueva (2018) 

constata que a in-comunicação é uma das raízes do problema: não 

interessava aos “de cima” conversar com os “de baixo”, quando 

o que se desenhava era um processo de negação da humanidade 

de mulheres e homens considerados inferiores. Das descrições de 

Cristóvão Colombo, primeiro europeu a chegar às Américas, no século 

XV, a produções midiáticas do século XXI – entre elas a telenovela Uga 

Uga (2000), da Rede Globo, exibida na virada do milênio, cujo enredo 
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girava em torno de um branco de olhos azuis perdido na floresta e 

adotado por indígenas – uma série de apagamentos, estereótipos e 

processos de exotificação violentam nossos povos originários a partir 

da in-comunicação, encarcerando-os na homogeneização, no lugar 

do selvagem, do ingênuo, ou daquele que precisa ser resgatado6. 

Em 2021, pesquisa7 realizada pela empresa Amoreira 

Comunicação constatou avanços ao mapear as percepções sobre 

os indígenas e as narrativas acerca deles na última década. A partir 

de 350 entrevistas com representantes de diferentes segmentos da 

sociedade, a equipe liderada pela jornalista Cristiane Fontes (2022) 

constatou que pautas ligadas ao tema se tornaram mais perceptíveis 

na grande imprensa neste tempo, especialmente diante do descaso 

do governo Bolsonaro com a política ambiental e com os povos 

tradicionais. A ampliação de uma agenda de representatividade e 

diversidade também foi lembrada pelos participantes. O incremento da 

cobertura jornalística, no entanto, ainda é considerado insatisfatório 

diante das omissões e distorções históricas. Cabe sinalizar o fato 

de os respondentes sentirem a necessidade de uma cobertura 

qualificada e consistente sobre direitos territoriais; da presença de 

indígenas como fontes; de reportagens sobre o cotidiano de etnias 

plurais, envoltas em questões que permeiam modos de vida, saberes 

e culturas distintos; da maior visibilidade dos indígenas urbanos.   

Os apontamentos do que falta em termos de narrativa 

ancestral na imprensa brasileira remetem a valores-notícia e critérios 

de noticiabilidade, sendo os primeiros atributos que tornariam um fato 

passível de ser escolhido para figurar no noticiário após uma seleção 

primária. Tais valores compõem seara mais ampla de domínios, 

de critérios, envolvendo, por sua vez, outros processos, como a 

hierarquização de informações e a delimitação do espaço disponível 

para cada notícia. Todo esse processo se encontra transpassado por 

racismo, classismo, sexismo, machismo e outros preconceitos, mas 

quer se fazer passar por isento:

É por isso que me pergunto como é possível insistirmos em um 
jornalismo dialógico e afeito ao encontro do outro enquanto 
essa rede técnica-subjetiva continua a operar como se ela 
própria não promovesse a impossibilidade desse encontro. 
Como se essa rede não estivesse impregnada por essa separação 
ontológica que se dispersa em nossa forma de ver, contar, falar, 
respeitar, valorizar (Moraes, 2022, p. 124).  

A pesquisadora busca confrontar essa lógica conceituando 

o jornalismo de subjetividade, em cujo âmbito critica a estrutura 
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do campo de conhecimento com o intuito de ferir concepções que 

destroem humanidades. Ela defende o emprego do subjetivo como 

elemento político de uma prática profissional crítica de si mesma 

e reconhecidamente ativista. Em sua argumentação, constata que 

a escolha de temas, fontes, bem como o recorte explorado, as 

perguntas elaboradas previamente e a abordagem das pautas já 

significam por si só a tomada de posição; caberia ao profissional 

assumir esse engajamento, acusar a sua presença, o lugar de 

onde fala, e empregar a pauta como arma de combate para ir de 

encontro à desumanização sem, por isso, abrir mão de determinados 

pressupostos da objetividade, entre eles a apuração ampla, a 

checagem de dados, a polifonia e a fidedignidade às declarações 

(Moraes, 2022, p. 143). 

Ao citar a “contribuição pragmática incontestável” 

do positivismo e questionar o que seria das narrativas da 

contemporaneidade se os discursos ficassem apenas na esfera da 

abstração, das opiniões difusas, Cremilda Medina (2008, p. 26) 

também sublinha, a seu modo, a necessidade dos pressupostos 

mencionados. As duas autoras ainda se aproximam por considerarem 

os legados de Auguste Comte, pai do positivismo, na ciência. O 

jornalismo de subjetividade é indissociável da academia. Voltamos 

à sala de aula citada a partir do trabalho de Gonçalves. Afinal, é da 

teoria para a prática, na práxis, que uma afirmação de Fabiana Moraes 

(2022, p. 124) deve ressoar, tirar da zona de conforto, levar à ação: 

“Escolhemos objetivamente quem pode morrer”. 

3 O diário de guerra e a voz para frear mortes 

O título do trabalho de estreia de Sumaúma é uma 

pergunta: “Por que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres 

Yanomami?”. O questionamento parte de uma mulher Yanomami, 

testemunha do estupro de outras e da destruição do seu mundo, e é 

direcionado à afetação. A violência irrompe do texto. Após o impacto 

inicial promovido, talvez o leitor note que acima do título há um 

chapéu com o nome da seção na qual a reportagem foi publicada: 

Diário de Guerra. Localizar a reportagem neste lugar significa que 

Sumaúma entende a situação enfrentada pelos Yanomami como uma 

guerra e assume o seu lado neste embate. Trechos arbitrariamente 

selecionados da reportagem de Talita Bedinelli (2022, destaques 
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nossos), as chamadas sequências discursivas, nos permitirão analisar 

mais detalhadamente essa inscrição no discurso:

FORMAÇÃO DISCURSIVA CAMPO DE BATALHA 
(sequências da reportagem sobre os estupros)

Um sobrevoo pelo território Yanomami mostra que o corpo da 
floresta está coberto por feridas, crateras abertas e reviradas 
de lama que engoliram as árvores. Marrom avançando sobre 
verde. A imagem se assemelha ao estrago produzido por 
bombas lançadas do céu.

Em cada região que planejamos chegar, pessoas que Ana Maria 
conhece há mais de uma década avisam que, se entrarmos, 
poderemos não sair. Os Yanomami estão sitiados e, assim, 
suas vozes mais e mais silenciadas. Para enfrentar essa barreira 
sem nos tornarmos vítimas, como recentemente aconteceu com 
o indigenista brasileiro Bruno Pereira e o jornalista britânico 
Dom Phillips, executados em junho, no Vale do Javari, outra 
região amazônica invadida pelo crime organizado, buscamos 
uma solução. Para que as mulheres pudessem ser escutadas, 
contamos com o apoio do Instituto Socioambiental (ISA), uma 
das maiores organizações socioambientais brasileiras, para 
retirar mulheres dos territórios afetados, de avião, e levá-las 
ao Demini, região liderada pelo xamã Davi Kopenawa, onde 
poderiam testemunhar sobre o que vivem sem correr riscos. 
Botamos em curso uma complexa operação de jornalismo 
em território de guerra, uma guerra cujas forças são 
tão desproporcionais que a palavra mais exata seria 
massacre.

Ao longo das últimas décadas, a floresta e seus povos sofreram 
ataques do garimpo ilegal, de grandes mineradoras transnacionais, 
do agronegócio, de empreendimentos madeireiros e da grilagem 
(roubo de terras públicas). Também foram usurpados por 
grandes obras governamentais, como hidrelétricas, rodovias e 
ferrovias. Antes das invasões garimpeiras, em 1973, durante a 
ditadura, a abertura da Perimetral Norte marcou o momento em 
que os contatos esporádicos com os Yanomami passaram a ser 
massivos. Alguns indigenistas apontam que a estrada assinalou o 
início do holocausto vivido por um dos povos mais complexos 
do planeta.

As bombas lançadas do céu criando crateras abertas 

remontam às imagens das bombas atômicas lançadas na segunda 

guerra mundial. Fazer esse movimento em busca do já dito, de 

uma memória discursiva8, é entender o discurso enquanto um 

processo, sempre marcado por outros dizeres, antecessores. 

Palavras como sitiados, barreira, operação em território, forças 

desproporcionais e massacre também remetem à guerra, assim como 

o trecho apresentado abaixo, presente na reportagem ‘Não estamos 

conseguindo contar os corpos’. Na passagem, Ana Maria Machado, 

Talita Bedinelli e Eliane Brum (2023, destaques nossos) reproduzem 

o conteúdo da carta escrita por um profissional de saúde e recebida 

pela equipe em janeiro de 2023:
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FORMAÇÃO DISCURSIVA CAMPO DE BATALHA 
(sequência da reportagem sobre a desnutrição das 
crianças Yanomami)

Ele descrevia um cenário de guerra. A comunidade não 
conseguia sequer fazer a cerimônia de cremação dos mortos, 
porque não haviam (sic) pessoas saudáveis em número suficiente. 
“Em Porapë, morreram 4 pessoas. Soube agora que morreu mais 
uma criança. O tuxaua [liderança] morreu também. Precisamos 
alcançar aqueles que estão mais distantes das pistas de pouso”, 
continua a mesma fonte na mensagem em que pedia socorro.

Tanto essa sequência quanto as trazidas anteriormente 

foram escolhidas pelas marcas que carregam, conformando sentidos 

da formação discursiva aqui nomeada como Campo de batalha. A 

formação discursiva (FD) é definida como o que pode e deve ser dito 

a partir da posição ocupada pelo sujeito (Orlandi, 2005, p. 43). O 

povo Yanomami está posto no discurso neste lugar de confronto, 

em que ocupa a posição de vítima. Dessa posição pode ser dito 

que o sujeito vive um extermínio (e a alusão ao holocausto reforça 

conexões entre esta vivência e a da segunda guerra), pode ser dito 

que há enfrentamentos, mas seria no mínimo inesperado se fosse 

dito que os Yanomami e os garimpeiros coexistem harmonicamente. 

Estaríamos, então, diante de nova produção de sentidos, com sujeitos 

inscritos em outra formação discursiva. 

No caso da FD Campo de batalha, a formação ideológica 

dada, ou seja, a posição ocupada considerando uma determinada 

conjuntura sócio-histórica, pode ser encontrada no referencial bélico 

e na lógica exploratória. Na região amazônica invadida nos últimos 

anos há violência, destruição e mortalidade a partir do enfrentamento 

direto ou do uso de estratégias, também denunciadas por Sumaúma, 

entre elas a expulsão das equipes de saúde em determinados pontos 

do território. Esse processo não vem de hoje; antes é constitutivo da 

própria formação do Brasil e dos demais países da América Latina, um 

dia colonizados. Exterminar, subjugar e expulsar povos originários 

na contemporaneidade, seja por meio do garimpo, do agronegócio, 

da ação de madeireiras ou das grandes obras governamentais, é uma 

prática que remonta ao passado e segue enquanto presente. São 

ações perpetradas por outros agentes, com igual fim de exploração 

do território para geração e acúmulo de riquezas. Atingir este ponto 

da análise é chegar ao como se diz, destrinchando as etapas do 

dispositivo analítico de Eni Orlandi (2005, p. 77). 

Na guerra, Sumaúma faz uso de táticas: se não pode 
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ultrapassar a trincheira, tira a vítima do campo de batalha para 

entrevistá-la em uma zona neutra. A região de Demini, citada na 

reportagem sobre os estupros, não foi invadida pelos garimpeiros. 

Eis outra tática, considerando a mesma reportagem: uma vez que 

as imagens representam perigo para a segurança das entrevistadas, 

o fotógrafo Pablo Albarenga faz registros sem identificá-las. O foco 

distorcido dos rostos e o posicionamento de costas para a câmera 

se somam a desenhos feitos pelas Yanomami e sobrepostos às 

imagens, com o olhar delas acerca de como o garimpo as afeta. 

Silhuetas de homens com suas genitálias à mostra e os próprios 

órgãos em tamanho distorcido dividem espaço com reproduções 

dos helicópteros usados pelos garimpeiros para sobrevoar o 

território invadido.

FORMAÇÃO DISCURSIVA RESISTÊNCIA 
(textos da reportagem sobre os estupros)

Figuras 1 e 2

Fotos de Pablo Albarenga, com sobreposição das ilustrações 

de mulheres Yanomami

 

Fonte: Sumaúma

Cada uma das ilustrações pode ser entendida como texto, 

pois, conforme esclarece Eni Orlandi (2005, p. 69), o que constitui 

uma unidade de sentido, exige interpretação e possui historicidade 

é texto. Abrir a reportagem com uma imagem na qual figuram os 

textos das indígenas enquanto seus corpos, vítimas de violências 

primeiras, são preservados da exposição, representa um duplo 

movimento. O primeiro deles é o de inscrição desses dizeres na 

FD Resistência. Há uma tentativa de silenciar essas mulheres que, 

no entanto, se expressam. Neste ponto, podemos recorrer às 
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contribuições de Michel Foucault (1996), outra referência quando 

se trata de discurso. Para ele, o discurso é inseparável das relações 

díspares e heterogêneas de poder, conceito em si que não existiria 

a não ser na própria prática. E, na perspectiva foucaultiana, onde há 

um poder em jogo há resistência, como explica Roberto Machado 

(1979, p. XIV):

Qualquer luta é sempre resistência dentro da própria rede do 
poder, teia que se alastra por toda a sociedade e a que ninguém 
pode escapar: ele está sempre presente e se exerce como uma 
multiplicidade de relações de forças. E, como onde há poder 
há resistência, não existe propriamente o lugar de resistência, 
mas pontos móveis e transitórios que também se distribuem 
por toda a estrutura social.

  

A resistência está posta nos desenhos, mas também quando 

essas mulheres acessam regiões do discurso nem sempre abertas 

e penetráveis (Foucault, 1996, p. 37). Por possuir um método de 

produção que domina e historicamente é validado, o jornalista tem 

poder para construir discursos considerados verdadeiros e também 

para exercer controle sobre eles, determinando as condições de 

seu funcionamento. O uso desse poder para abrir espaço à fala 

das mulheres Yanomami é aqui interpretado enquanto resistência, 

inerente à constante luta de forças.

Falávamos de um duplo movimento em relação às fotos 

na reportagem ‘Por que os garimpeiros comem as vaginas das 

mulheres Yanomami?’. O segundo movimento é reverter uma 

ação midiática tão cruel quanto estratégica: encarcerar o Outro na 

dor, em debilidades e fraquezas para não revelar suas potências 

e, assim, mantê-lo subjugado. Essas mulheres são vítimas de 

violências, mas não se limitam a elas. Fabiana Moraes (2022, pp. 

73-74) traz essa reflexão em seu livro ao questionar as muitas 

imagens da pobreza com as quais a mídia retrata o continente 

africano e a região do Nordeste brasileiro. Ela cita pessoas 

esquálidas, famintas e sofridas, numa recorrência discursiva que 

nomeia como imagem-bumerangue. Fotografias semelhantes à 

descrição feita pela pesquisadora estão presentes na reportagem 

‘Não estamos conseguindo contar os corpos’. Há, no entanto, uma 

diferença substancial: se trata de um material publicizado após 

debates com lideranças indígenas, preservando a identidade dos 

retratados. São fotos incluídas na reportagem com o intuito de 

uma mobilização urgente.
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Figuras 3

Foto de Pablo Albarenga com rostos dos Yanomami desfocados

Fonte: Sumaúma

Em trabalho anterior9, refleti sobre o impasse que a 

divulgação dessas fotografias representa. Fotos são consideradas 

por esse povo uma parte da pessoa. Elas são utüpe, como explica a 

antropóloga Hanna Limulja (2023), algo que todos os seres possuem 

dentro de si. Quando um Yanomami morre, pode ir para um lugar 

onde todos dançam, cantam, estão enfeitados, rejuvenescem, mas, 

para isso, deve se desprender completamente do mundo dos vivos, 

o que inclui a dimensão imagética. A imagem eternizada representa 

o risco de não alcançar esse céu, chamado de hutu mosi. Por outro 

lado, com embasamento em Susan Sontag (2003, p. 70), argumentei 

na ocasião sobre como o choque gerado representa uma função 

moderna e didática da fotografia com foco na ação enérgica, na 

tentativa de mobilização em prol do direito à vida. Reproduzo abaixo 

trechos em que Sumaúma se posiciona em relação a essa escolha; as 

passagens assinalam a entrada em uma nova formação discursiva. As 

sequências integram o editorial Como chegamos aos 570 pequenos 

indígenas mortos (Brum, 2023a, destaques nossos):

FORMAÇÃO DISCURSIVA DENÚNCIA 
(sequências discursivas do editorial)

De acordo com os Yanomami, a imagem capturada em uma 
fotografia (utupë) é um dos componentes da pessoa. Quando um 
bebê, uma pessoa velha ou uma pessoa doente é fotografada, 
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isso fragiliza ainda mais quem já está numa condição de grande 
vulnerabilidade. As consequências podem ser graves, já que, 
por ter sido fotografada ou filmada, a pessoa corre o risco de 
ir para o mundo dos mortos. Jogar as fotos numa reportagem, 
mesmo que a intenção seja denunciar uma violação 
absoluta de direitos, não pode ser, simplesmente, mais 
uma violação. Uma violência não nos autoriza a praticar 
outra. Mesmo assim, é muito difícil sustentar a angústia de 
testemunhar a tragédia, ainda que pela voz de outros, e conter 
o desejo de berrar para o mundo ouvir. Sabemos, porém, 
que o jornalismo só consegue mover o que precisa ser 
movido quando é consistente.

Publicamos a reportagem na madrugada de 20 de janeiro 
com os rostos borrados, conforme foi acordado com as 
lideranças indígenas, para atenuar o impacto da divulgação 
da imagem na cultura Yanomami, por um lado, e, por outro, 
para proteger indígenas e profissionais de saúde de sofrer 
retaliações no território. Qualquer possível identificação pela 
roupa de técnicos, enfermeiros e médicos também foi borrada, 
num trabalho zeloso de nosso editor de imagens, Pablo 
Albarenga. Nenhuma reportagem é mais importante que a 
vida das pessoas, mesmo que seja uma reportagem para 
denunciar uma tragédia que devora vidas. 

Nos recortes acima, o jornalismo se inscreve em uma posição 

específica no discurso: o de guardião da sociedade, que não irá permitir 

a violação de direitos. Mas, o esperado deste lugar é tensionado; não 

vale tudo em prol da denúncia. Publicar ou não as imagens que ferem 

os Yanomami de maneira muito singular, em suas crenças, é tomado 

como dilema ético, enfrentado a partir do diálogo com as lideranças 

indígenas e da autocrítica. Trata-se de um posicionamento reflexivo 

da equipe sobre o seu próprio fazer, condição que também integra 

o jornalismo de subjetividade, assim como os questionamentos em 

relação ao campo. Essa segunda ação está presente na reportagem 

‘Por que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami?’ 

(Bedinelli, 2022, destaques nossos):

FORMAÇÃO DISCURSIVA DENÚNCIA 
(sequência da reportagem sobre os estupros)

Nos quase quatro anos da presidência de Jair Bolsonaro, 
essa realidade só se agravou, sem nenhuma ofensiva 
consistente e realmente eficaz por parte do poder 
público. Diante da pressão nacional e internacional, o governo 
se limita a fazer operações pirotécnicas pontuais, que por 
15 dias destroem maquinários e aeronaves, rendem 
boas imagens na imprensa, mas nada mudam. Em 2021, 
foram feitas três. Neste ano, apenas uma, no início de agosto, e 
os garimpeiros já retornaram.

Ao destacar a preocupação do governo unicamente com o 

espetáculo que renderá boas e midiáticas imagens, a jornalista Talita 
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Bedinelli expõe não só a falta de vontade política para combater o 

garimpo ilegal como também a engrenagem que faz da imprensa 

partícipe. A repórter conhece o funcionamento interno desse campo 

e dá visibilidade a ele para confrontá-lo, gerando determinada leitura 

possível: afinal, de que adianta a imprensa valorizar tanto uma 

imagem impactante, porém pontual (lembro que o visual-atrativo é 

um valor-notícia), se deixa de confrontar a falta de ações efetivas, de 

longo prazo, para a transformação daquela realidade?

Resguardada a relevância da postura de cobrança, que não 

questiono, mas ciente da função do analista de compreender os gestos 

de interpretação (Orlandi, 2005, p. 26) na constituição do texto, 

observo que conectar a imprensa à possibilidade de mudança é ter 

discursivamente posto mais uma vez o papel dela enquanto guardiã. 

Uma das formações ideológicas da FD que nomeamos como Denúncia 

está ancorada num já dito que remonta ao século XIX. Naquele 

momento histórico, imbuído das revoluções liberais de onde surgiu 

o pressuposto iluminista10 do esclarecimento, o político britânico 

Thomas Macaulay consagra a divisão de poderes que Montesquieu 

havia proposto um século antes e a amplia, propondo a existência 

de um quarto poder, capaz de fiscalizar os demais para defender a 

sociedade de eventuais abusos do Estado. Sylvia Moretzsohn (2007) 

resgata essa origem, atesta que tal alcunha garante ao jornalista o 

reconhecimento de seu papel enquanto mediador, mas também é 

crítica a ela, seja porque ao longo da história os interesses do capital 

foram travestidos de interesse público por meio dessa justificativa seja 

porque a ideia de quarto poder se assenta no princípio simplificador 

do escopo da objetividade: este guardião é isento, neutro. 

Para além do interdiscurso – ou seja, dos discursos anteriores 

que afetam a forma como o sujeito significa –, há também a dimensão 

do intradiscurso, o eixo da formulação de sentidos, “[…] aquilo que 

estamos dizendo naquele momento dado, em condições dadas” 

(Orlandi, 2005, p. 33). No Brasil de 2022, após quatro anos de um 

governo em tentativa de reeleição e marcado pelo aumento do número 

de violências contra indígenas11, cobrar do poder público a presença 

dos 20 mil garimpeiros ilegais em território demarcado não diz 

respeito à isenção; pelo contrário, é o ativismo aqui valorizado. E ele 

estará presente em muitas sequências, tanto da reportagem sobre os 

estupros quanto no trabalho acerca da morte de crianças Yanomami:
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FORMAÇÃO DISCURSIVA DENÚNCIA
 
Sequência da reportagem sobre os estupros:
Quase 50 anos depois, Jair Bolsonaro, notório defensor da 
ditadura, assim como o atual Congresso, dominado por 
representantes dos interesses do agronegócio e da mineração 
predatória, ampliou e acelerou a destruição da floresta num 
momento em que o colapso climático provoca eventos cada 
vez mais extremos. Expoente da nova extrema-direita global, 
Bolsonaro já fez garimpo ilegal quando pertencia aos 
quadros do Exército. Ao assumir a presidência, em 2019, 
promoveu um desmonte nas estruturas dos órgãos que 
fiscalizam crimes ambientais no país, ao mesmo tempo em que 
estimulava a exploração da floresta em suas falas públicas. “Por 
mim, eu abro o garimpo. Tem projeto para abrir o garimpo em 
terra indígena”, disse ele, em 2020. (Bedinelli, 2022, destaques 
nossos). 

Sequência da reportagem sobre os estupros:
A atuação de Bolsonaro provocou comunicações ao Tribunal 
Penal Internacional por genocídio indígena. Durante a 
pandemia, ele chegou a vetar água potável para os povos 
originários, entre várias outras decisões que impediram 
o combate eficaz à covid-19 e resultaram na morte de 
algumas das principais lideranças indígenas no Brasil. 
(Bedinelli, 2022, destaques nossos).

Sequência da reportagem sobre a desnutrição das 
crianças Yanomami:
Somado a isso, o desmonte da saúde indígena durante os 4 
anos do governo Bolsonaro levou várias aldeias ao colapso 
sanitário. Com pouco acesso à saúde e medicamentos em 
falta, crianças e velhos morrem de desnutrição ou por doenças 
tratáveis, como vermes, pneumonia e diarreia. (Machado et al., 
2023, destaques nossos). 

Sequência da reportagem sobre a desnutrição das 
crianças Yanomami:
Isso gera casos como o da região do Homoxi, onde o posto de 
saúde foi tomado pelos criminosos, virou depósito de combustível 
e foi incendiado pelos garimpeiros em dezembro, como forma 
de retaliação a uma operação da Polícia Federal em combate à 
atividade ilegal. Segundo as estatísticas, nenhuma criança está 
desnutrida ali, o que não corresponde à realidade. Como não há 
acompanhamento das equipes de saúde, também não há dados. 
As crianças que passam fome, adoecem e com frequência 
morrem foram também apagadas do sistema. O apagão 
estatístico é mais uma forma de promoção da morte. 
(Machado et al., 2023, destaques nossos).

 

Sumaúma dá nome e sobrenome a quem culpabiliza pelo 

genocídio indígena. Retrocede no tempo para expor a ligação 

de Bolsonaro com o garimpo e a ditadura militar, regime no qual 

a abertura da estrada Perimetral Norte torna massivo o contato 

com os Yanomami. Ao citar a ditadura, também resgata memórias 

discursivas que amplificam a noção da violência, sem perder de vista 

acontecimentos recentes que a materializam, como o desmonte da 
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fiscalização do território; a fala favorável à exploração da floresta; as 

decisões que levaram os indígenas à morte na pandemia, para além 

do vírus; o apagão estatístico e o desmonte da saúde que dificultaram 

tratamentos. São dizeres inscritos na formação discursiva Denúncia, 

mas a formação ideológica que lhes corresponde nessas passagens 

precisa explorada no âmbito da necropolítica. Criado pelo intelectual 

camaronês Joseph-Achille Mbembe em 2003, esse conceito diz 

respeito a uma soberania, em sua expressão máxima, que dita 

quem pode viver e quem pode morrer. Ameaçar fuzilar inimigos e 

atirar na cabeça de criminosos, armar a população e negar a ciência, 

permitindo o alastramento de uma doença que matou mais os 

pobres no Brasil, são alguns traços apontados por Rodrigo Nunes 

(2020), professor de Filosofia da Puc-Rio, acerca da ação do governo 

Bolsonaro; um governo que circunscreveu determinados corpos 

enquanto mais “matáveis” do que outros. A denúncia de Sumaúma 

contempla marcas discursivas que aludem a essa política, estando os 

povos originários na seara daqueles que podem morrer.

Reiteradamente, tanto por meio do resgate histórico quanto 

através dos números, a plataforma responsabiliza o governo de 

extrema direita, se posicionando contrariamente a ele, o que é 

perceptível até mesmo no detalhe de uma decisão editorial: a 

reportagem sobre os estupros chega ao fim com a assinatura de Eliane 

Brum na edição, Ana Maria Machado na assessoria antropológica e 

Rodolfo Almeida na infografia e, só então, se apresenta o “outro lado”, 

parte do ritual estratégico (Tuchman, 1993) do jornalismo. Ao invés 

da reprodução de uma nota na íntegra, o adendo “O que o governo 

Bolsonaro diz” traz aspas do que afirmam órgãos como a Funai e o 

Ministério da Defesa confrontadas com apuração.

A apuração ampla, aliás, componente da objetividade, é um 

dos destaques das duas reportagens que compõem nosso corpus. 

No trabalho de denúncia às mortes das crianças Yanomami, números 

revelam a extensão da disseminação de doenças (é citada a região de 

Auaris, com 896 famílias, e 2.868 casos de malária em dois anos) e 

contemplam a diversidade do território (não só Auaris é mencionada, 

mas também outras localidades como a Maloca Paapiu, onde seis a 

cada 10 crianças estão desnutridas, e a região do Xitei, onde, em 

2022, 13 crianças com menos de cinco anos morreram por causas 

que seriam tratáveis). Cabe ressaltar que a principal denúncia (570 

crianças morreram em território Yanomami nos últimos quatro anos, 

um aumento de 29%) surge no texto a partir do cruzamento de dados. 
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Talita Bedinelli tabulou números de 2022 do Datasus12 e os combinou 

com aqueles de anos anteriores, conforme explicado no editorial 

Como chegamos aos 570 pequenos indígenas mortos por negligência 

do governo Bolsonaro. 

Já na reportagem de estreia, dados diversos (da invasão na 

década de 1980 com 40 mil homens na região e o extermínio de 14% da 

população à atuação dos 20 mil garimpeiros hoje, que afetam 273 das 

350 aldeias) promovem uma radiografia das violações de direitos dos 

Yanomami ao longo do tempo, sendo costurados a depoimentos que os 

humanizam. Fatos a princípio distintos são aproximados (é estabelecida 

uma conexão entre o desmatamento da Amazônia e a origem de 

pandemias como a de covid-19, frisando o contrassenso na expansão da 

destruição da floresta) para revelar a complexidade do que é divulgado. 

A consulta a inúmeras fontes (do Yanomami que preside o Conselho 

Distrital de Saúde Indígena ao especialista da Fiocruz que explica a 

ação do mercúrio do garimpo no organismo), mas, prioritariamente, 

às múltiplas vozes das indígenas (das mulheres Yanomami em risco 

nas regiões de Missão Catrimani, Parima, Xitei e Hakoma àquelas da 

aldeia Demini, onde o garimpo ainda não chegou), enriquece o debate. 

A escrita transpassada pelos dizeres do povo ancestral (“As mulheres 

do Demini olham com temor os grandes moxi xawarapë, a palavra 

Yanomami para ‘pênis cheios de doenças’, desenhados pelas visitantes. 

Sabem o que os napëpë e seus moxi xawarapë reservam às mulheres 

indígenas”) abraça a potencialidade do autorrelato para transmitir com 

clareza e fluidez o inenarrável.  

No processo discursivo em que os sentidos se conformam 

também por meio das narrativas, a floresta e as Yanomami aparecem 

unidas por meio do corpo. Adentra-se em uma nova formação 

discursiva, a FD Comunhão ancestral, específica da reportagem ‘Por 

que os garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami?’ 

(Bedinelli, 2022, destaques nossos):

FORMAÇÃO DISCURSIVA COMUNHÃO ANCESTRAL 
(sequências da reportagem sobre os estupros)

O corpo da maior floresta tropical do mundo, grande 
reguladora do clima do planeta, foi violado e invadido 
por cerca de 20 mil mineradores ilegais na Terra Indígena 
Yanomami, um território de 9,6 milhões de hectares entre os 
estados de Roraima e Amazonas, no norte do Brasil, próximo à 
fronteira com a Venezuela.

É o testemunho de um xamã a respeito do avanço colonizador 
sobre o corpo da floresta e sobre o corpo dos seres da 
floresta. É também o testemunho de um humano da floresta 
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sobre o colapso climático. Os xamãs seguram o céu, mas os 
xamãs estão sendo mortos pelos napëpë e suas xawara. A 
expressão poética de Kopenawa se alinha à melhor ciência, ao 
mostrar que a ação da floresta, esse ente complexo de alta 
tecnologia formado pelo intercâmbio constante de tantos 
viventes, é quem “cria” o céu – ou a atmosfera terrestre. Se ela 
deixa de agir como floresta pela destruição acelerada em curso, 
o céu “cai”.

A demarcação da Terra Indígena Yanomami e a redemocratização 
do Brasil, depois de uma ditadura empresarial-militar que durou 
21 anos e converteu a floresta num corpo para exploração 
predatória, significava uma possibilidade de mudança na forma de 
tratar a natureza e os povos que jamais se separaram dela.
Nenhuma delas sabe responder à pergunta de por que eles 
comem as vaginas das mulheres Yanomami, por que invadem 
a floresta e seus corpos, porque estupram a elas e à 
mata. Nenhuma resposta é sequer sussurrada. Esse mistério 
brutal só os napëpë conhecem.

A grande reportagem inaugural de Sumaúma tem como foco 

o estupro de meninas e mulheres Yanomami no território delas por 

parte de garimpeiros invasores. Um problema complexo que envolve 

a violação em si, a omissão do poder público, o aliciamento de 

adolescentes indígenas para atrair amigas em troca de celulares, a 

prostituição e uma série de violências não só físicas e psicológicas, 

mas também de um modo de vida, o modo de ser floresta e nela 

permanecer, como pontua a equipe. Nos trechos selecionados, 

emerge o efeito metafórico, conceituado por Michel Pêcheux e 

explicado por Eni Orlandi (2005, p. 78). Nesse fenômeno semântico, 

há uma transferência de sentidos entre o que eu digo e outra forma 

de dizer. Quando Sumaúma fala em corpo da floresta violado e 

invadido, convertido em exploração predatória e estuprado, está 

falando sobre a mata desmatada, o rio contaminado, seres mortos, 

mas igualmente sobre o corpo das mulheres violentado, invadido, 

predado, estuprado; um corpo que é parte integrante desse todo e 

dele não se distingue. 

Ailton Krenak (2019) tem no sobrenome da sua etnia igual 

entendimento de que o homem é parte do organismo Terra. Em Ideias 

para adiar o fim do mundo, ele explica que “kre” significa cabeça e “nak”, 

terra: “Krenak é a herança que recebemos dos nossos antepassados, 

das nossas memórias de origem, que nos identifica como ‘cabeça da 

terra’, como humanidade que não consegue se conceber sem essa 

conexão, sem essa profunda comunhão com a terra” (Krenak, 2019, 

p. 48). Essa é a origem do dizer, que não se encerra (guardada as 

suas especificidades) nos Krenak ou nos Yanomami; ela remete à 

ancestralidade de todos nós enquanto humanidade.
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Ao narrar a partir das lógicas da floresta, a plataforma está 

tomando um partido. Não é preciso ler o editorial – espaço em que 

historicamente o jornalismo se autoriza a apresentar a sua opinião – 

para saber que Sumaúma constrói esse conteúdo a partir do ponto 

de vista das Yanomami, com o cuidado de preservar voz própria e 

autônoma, voz ancestral. 

4 Considerações finais

Sumaúma se move a partir da Amazônia. Deste centro 

do mundo do qual seu jornalismo nasce, a equipe prosseguiu 

acompanhando a catástrofe humanitária em território Yanomami após 

a publicação daquela primeira reportagem, em 2022. Pouco mais 

de três meses depois, por meio da Lei de Acesso à Informação13 e 

dos números do Datasus, Talita Bedinelli chegou à estatística de 570 

crianças da etnia mortas por causas evitáveis durante os anos de Jair 

Bolsonaro na presidência do país. Do dia 6 de janeiro de 2023 até o dia 

18, Talita aguardou uma resposta do governo de Luiz Inácio Lula da 

Silva, recém-empossado. A apuração foi ao ar na madrugada de 20 de 

janeiro e na mesma data o Ministério da Saúde decretou emergência 

de saúde pública para enfrentamento da falta de assistência sanitária 

ao povo Yanomami. A repercussão do dado e do decreto foi imediata, 

bem como a divulgação da ida do presidente Lula a Roraima, junto das 

ministras Sônia Guajajara (Povos Originários) e Nísia Trindade (Saúde). 

Assistência médica e envio de cinco mil cestas básicas aos indígenas 

foram medidas tomadas com urgência para evitar novas mortes. 

A denúncia engajada de Sumaúma, que depois pautaria 

outros veículos, permitiu que o Brasil olhasse para o que acontece 

neste momento em Roraima e no Amazonas. E sem abrir mão de 

procedimentos objetivos. O próprio número de vidas Yanomami 

perdidas por desnutrição e malária se deu a partir de um cruzamento 

de informações e da checagem de dados, duas premissas citadas 

por Fabiana Moraes (2022, p. 14) como integrantes da objetividade 

necessária. Sumaúma optou por palavras precisas para descrever o 

cenário, como genocídio, guerra, massacre (Formação discursiva Campo 

de Batalha); por dar nome e sobrenome aos responsáveis, fazendo uma 

cobrança direta (Formação discursiva Denúncia); por contextualizar 

dores e violências dando ao leitor uma dimensão ampla do problema; 

por refletir o seu próprio fazer e o do campo jornalístico (Formação 

discursiva Denúncia); pelo cuidado em não ocupar um lugar de fala, 
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mas dar espaço aos dizeres indígenas e às suas lógicas (Formações 

discursivas Resistência e Comunhão Ancestral), buscando entendê-los 

para torná-los acessíveis – uma prova disso é a preocupação em incluir 

Ana Maria Machado nas entrevistas. Ela é uma das poucas tradutoras 

de uma das seis línguas faladas pelos Yanomami e foi incluída à equipe 

porque Sumaúma quer “[...] compreender o que vive o povo Yanomami 

em seus próprios termos” (Bedinelli, 2022). 

É a partir dessas escolhas, admitidamente ativistas, 

conectando processos históricos com características particulares do 

tempo presente, que Sumaúma auxilia na denúncia de violências e, 

apesar de seu pouco tempo de existência, contribui para discussões 

necessárias à profissão. Esse campo foi transpassado pelo ideal da 

razão, em um movimento cuja face problemática é a defesa de uma 

objetividade excludente ao invés de correlata à subjetividade. Fala-se 

em “distanciamento”, em “frieza” ou mesmo em “não tomar partido”, 

quando na verdade ele é tomado e, muitas vezes, o lado escolhido não 

é o das maiorias minorizadas. Esse campo vive ciclos no país. Para 

Adelmo Genro Filho (2012, p. 148-149), há a fase em que jornais se 

prestam à oferta e à procura de produtos, sendo fonte de integração 

social; há a fase abertamente política, em que o jornalismo é instrumento 

de combate ao poder feudal; há a fase em que a própria informação se 

torna mercadoria, com divulgação publicitária para manutenção das 

atividades. É possível estarmos adentrando em um novo tempo, no 

qual o engajamento tão característico de outrora, não é negado; antes 

é estimulado, da formação universitária à prática, com profissionais 

abrindo brechas na grande imprensa ou em novos espaços, como 

plataformas financiadas por apoiadores (caso de Sumaúma). Essa, no 

entanto, é uma hipótese a ser explorada em outros trabalhos. 

Por ora e considerando os objetivos deste artigo, entendemos 

que as escolhas de Sumaúma no corpus aqui analisado estão 

alinhadas ao conceito de jornalismo de subjetividade (Moraes, 2022), 

com um inerente potencial de enfrentamento, que seguirá sendo 

indispensável. Afinal, a imprensa seguirá com o seu modus operandi, 

no qual o que é noticiado hoje precisa dar espaço ao novo em pouco 

tempo. Sumaúma se mostra como um pilar para que pautas (ou 

melhor, armas de combate, para aludir novamente à Fabiana Moraes) 

envolvendo o centro do mundo persistam e resistam, cumprindo o 

seu papel de confronto à destruição e à desumanização.
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 NOTAS

1 O povo indígena Yanomami tem seu território situado no Brasil 
(Norte da Amazônia e no estado de Roraima) e na Venezuela. 
Segundo dados de Sumaúma (Machado et al., 2023), atualmente 
a população nos dois estados brasileiros chega a cerca de 30 mil 
indígenas, vivendo em 350 aldeias ao longo de 9,6 milhões de 
hectares de floresta. Essa é a maior terra indígena demarcada 
do país, uma conquista vivida em 1992, sete anos após a rede-
mocratização do Brasil. O que prevê a lei, no entanto, não foi 
suficiente para impedir a invasão das terras por parte de garim-
peiros interessados na extração de minérios. Como atesta Talita 
Bedinelli (2022), em trecho de sua reportagem que será analisado 
neste artigo, o governo presidencial de Jair Bolsonaro, defensor 
do garimpo, acelerou a invasão em massa desse território a partir 
de uma série de ações, sendo uma das principais o desmonte da 
fiscalização de crimes ambientais no Brasil.

2 Eleito em outubro de 2018 com 55% de votos válidos, Jair Mes-
sias Bolsonaro, um ex-capitão do exército e congressista de lon-
ga data, conquistou eleitores se utilizando amplamente da dis-
seminação de fake news em um período de intensa polarização 
no país, imbuído de uma abordagem conservadora em questões 
sociais e econômicas. Sua ascensão se deu no contexto de uma 
tendência global de ascensão da extrema-direita e é possível tra-
çar paralelos entre suas atitudes e as de Donald Trump nos Esta-
dos Unidos. Durante quatro anos de governo, Bolsonaro negou 
a ciência, ampliou o acesso a armas de fogo, incentivou a vio-
lência, discriminou integrantes da população LGBTQIA+, indíge-
nas e quilombolas, cortou o financiamento de universidades, se 
aproximou de governos autoritários, tentou privatizar empresas 
estatais e colocou em risco a liberdade de imprensa no Brasil.

 
3 No editorial Justiça para o povo Yanomami, Eliane Brum (2023b) 

cita as 570 crianças mortas em quatro anos (dados apurados por 
Sumaúma) para esclarecer que o uso da palavra genocídio nes-
te contexto é intencional e necessário. Para além do posiciona-
mento, ela convoca os leitores a pressionarem o julgamento de 
Jair Bolsonaro pelo crime: “O genocídio Yanomami, que Sumaúma 
denunciou em 20 de janeiro, precisa ser chamado do que é: ge-
nocídio. Nomear é o primeiro passo para que os autores sejam 
julgados e responsabilizados”. 
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4 Segundo o Instituto Verificador de Comunicação (IVC), que certifi-
ca as métricas de desempenho dos veículos nacionais, a Folha de 
S.Paulo, jornal fundado em 1921, é líder em circulação no Brasil 
em 2023, com 796 mil exemplares pagos. 

5 Um país, vale lembrar, que é majoritariamente composto por 
pessoas negras. Segundo o Censo divulgado em 2022, pessoas 
autodeclaradas pretas e pardas representam 56% da população 
brasileira.

 
6 Para citar o exemplo de um conteúdo jornalístico brasileiro marca-

do pela premissa do salvamento, podemos recorrer à reportagem 
Resgate de uma Tribo, publicada pela revista Realidade em 1966. 
Os repórteres Carlos Azevedo e Luigi Mamprin participaram da 
transferência de indígenas da etnia Kaiabi da região do Tatuy ao 
Parque Nacional do Xingu. O material exalta o caráter da aventu-
ra vivida pelo grupo (foram 40 dias, 300 quilômetros percorridos 
e diversas dificuldades enfrentadas, da fome à malária), contem-
plando juízos de valor em relação àqueles que decidiram ficar em 
seu território originário, apesar da presença de seringueiros. 

7 A pesquisa Narrativas Ancestrais, presente do futuro é dividida 
em 17 capítulos, contempla dados sobre a cobertura da grande 
imprensa, mas também apresenta as principais vozes, organiza-
ções, influenciadores indígenas, campanhas de comunicação, en-
tre outros assuntos, construindo um amplo panorama a respeito 
dos povos originários do Brasil, de suas narrativas e das narrati-
vas sobre eles.

 
8 A memória discursiva na AD ancora o conceito de interdiscur-

so, segundo o qual o dizer não é uma propriedade particular. O 
sujeito diz, mas não tem controle sobre o modo com o qual os 
sentidos se constituem em seu dizer, pois as palavras significam 
a partir da história e da língua. Há, portanto, um movimento de 
constante retorno, de um já dito que está na base do dizível. 
Diante de um texto, o analista irá em busca desses dizeres ante-
riores para descobrir como o texto significa. Sobre o tema, ver: 
Orlandi, 2005, pp. 31-34. 

9 Trata-se de trabalho apresentado em maio de 2023 no V Fórum 
de Cidadania e Garantia de Direitos, evento promovido pelo Setor 
de Ação Comunitária do Centro Universitário La Salle do Rio de 
Janeiro. O caderno de resumos com o artigo na íntegra (intitulado 
Yanomami e a imagem da dor: o impasse entre a denúncia de um 
genocídio e o direito ao hutu mosi, o céu desse povo ancestral) 
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tem previsão de publicação em fevereiro de 2024.

10 Movimento intelectual do século XVIII, o Iluminismo prezava pela 
primazia da luz da razão frente às trevas da herança medieval. 
Tal como o método de René Descartes e o positivismo de Auguste 
Comte, a concepção iluminista imbuída na imprensa brasileira 
também é problematizada por Fabiana Moraes (2022, p. 48), para 
quem o caminhar rumo à maioridade da razão “[...] deixou efe-
tivamente populações inteiras à margem, ou melhor: a própria 
condição de humano não se estendia a todas as pessoas”. 

 
11 Segundo o relatório Violência contra os povos indígenas no Brasil, 

em 2022 os registros totalizaram 416 casos de violência contra 
pessoas indígenas. Nos quatro anos de governo de Jair Bolsonaro a 
média de casos foi de 373,8 contra 242,5 nos quatro anos anterio-
res, sob os governos de Dilma Rousseff e Michel Temer. O material, 
de responsabilidade do Conselho Indigenista Missionário, pode ser 
acessado em: https://cimi.org.br/wp-content/uploads/2023/07/
relatorio-violencia-povos-indigenas-2022-cimi.pdf

12 Segundo o Ministério da Saúde do Brasil, “o Datasus disponibiliza 
informações que podem servir para subsidiar análises objetivas 
da situação sanitária, tomadas de decisão baseadas em evidên-
cias e elaboração de programas de ações de saúde”. Saiba mais 
em: https://datasus.saude.gov.br/acesso-a-informacao/

13 Esta é uma lei federal, de 2011, que assegura o direito fundamen-
tal, prevista na Constituição do Brasil, de acesso a informações 
produzidas ou armazenadas por órgãos do governo seja em âm-
bito federal, estadual ou municipal. 
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