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RESUMO - Este artigo discute “Street Life”, “Days in the Branch’ e “A Place of Pasts”, 
fragmentos do livro de memórias inacabado que Joseph Mitchell, repórter da revista The 
New Yorker, começou a produzir durante seu famoso período de silêncio entre 1964 e 
1996. Dentro do contexto maior da obra de Mitchell, os textos podem ser compreendidos 
como uma quarta fase de sua produção, formada gradualmente entre a segunda metade 
dos anos 1940 e o início dos anos 1960, e constituem um gênero jornalístico singular, aqui 
denominado ensaio-memorial.
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MIRADAS SOBRE LA NEW YORK QUE EMERGE DEL SILENCIO: 
el periodismo de ensayo-memorial de Joseph Mitchell

RESUMEN - Este artículo discute ‘Street Life’, ‘Days in the Branch’ y ‘A Place of Pasts’, 
fragmentos del libro memorialístico inconcluso que Joseph Mitchell, reportero de la 
revista The New Yorker, empezó a escribir durante su famoso periodo de silencio entre 
1964 y 1996. En el contexto más amplio de la obra de Mitchell, los textos pueden ser 
comprendidos como una cuarta fase de su producción, gradualmente formada entre la 
segunda mitad de los 1940 y el inicio de los 1960, constituyendo un género periodístico 
singular, aquí llamado ensayo memorial.
Palabras clave: Periodismo literario. Ensayo. Memória. Joseph Mitchell. The New Yorker.

GLIMPSES OF A NEW YORK EMERGING FROM SILENCE: 
Joseph Mitchell’s jornalist memorial essay

ABSTRACT - This paper discusses ‘Street Life’, ‘Days in the Branch’ and ‘A Place of Pasts’, 
excerpts fragments from The New Yorker reporter Joseph Mitchell’s unfinished memoir book 
he started writing during his famous period of silence from 1964 to 1994. Within the scope of 
Mitchell’s writings, this group of texts may be considered as part of his fourth period of writing, 
one that was gradually established between the mid-1940s and early 1960s. They also constitute 
a unique genre of journalism which is referred to here as his memorial essay.
Keywords: Literary Journalism. Essay. Memoir writing. Joseph Mitchell. The New Yorker.
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1 Laboratório de inovações

Não imerecidamente, a publicação semanal norte-americana 

The New Yorker ganhou a reputação de melhor revista de reportagens 

do mundo (YAGODA, 2001) – lá surgiu e desenvolveu-se o gênero 

perfil (REMNICK, 2000), publicaram-se contos e trechos de romances 

de autores consagrados ou iniciantes promissores, crítica literária, 

musical e de outros ramos artísticos que estabeleceram novos 

padrões na imprensa, obras de reportagem lidas ainda décadas após 

sua publicação original como Hiroshima, de John Hersey, In Cold 

Blood [A Sangue Frio], de Truman Capote, Silent Spring [Primavera 

Silenciosa], de Rachel Carson, e Eichmann in Jerusalem [Eichmann em 

Jerusalém], de Hannah Arendt.

Tendo em vista o papel da publicação não apenas como 

condensadora das técnicas de reportagem de seu tempo, mas 

promotora de experimentações de estilo e escopo, podemos 

considerá-la um laboratório de inovações em jornalismo, disposto 

a financiar seus repórteres por anos, se preciso, para a produção 

de material de alta qualidade (SIMS, 2007). Houve, inclusive, obras 

cuja repercussão extrapolou as fronteiras do jornalismo e influenciou 

os rumos de campos como a filosofia política, no caso de Arendt, 

ou mesmo influenciou a formação de novas áreas como os estudos 

sociais da ciência e da tecnologia, no caso de Carson. Um exemplo 

que se destaca na revista é o conjunto da obra de Joseph Mitchell, 

especialmente por conta das consideráveis transformações por que 

passou ao longo dos anos: um olhar mais demorado sobre Mitchell 

e seu trabalho permite não apenas observar as mudanças de estilo 

e estratégia textual do repórter, figura central na estabilização do 

gênero perfil, mas também o desenvolvimento de um olhar mais 

empático e compreensivo em relação a seus personagens. 

Sua única obra lançada em livro no Brasil, Joe Gould’s 

Secret [O Segredo de Joe Gould], de 1964, foi um canto do cisne 

bastante precoce para Mitchell, que viveu mais 32 anos após 

sua publicação sem jamais publicar ou mesmo concluir outro 

texto, embora continuasse sua rotina diária na redação da New 

Yorker, recebendo regularmente seu salário de US$ 20.000 anuais 

(YAGODA, 2001) e por vezes se ouvisse o som de sua máquina 

de escrever. Havia certa expectativa quanto à eventual conclusão 

de uma nova obra sua – tanto que o editor-chefe Harold Ross 

aprovou um pedido seu de aumento salarial em meados dos anos 
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1970, mais de dez anos após a publicação de seu último texto em 

vida (KUNKEL, 2015).

O bloqueio de escrita que afligiu Mitchell possui raízes 

mais complexas do que a causa única comumente apontada para 

o autor – um suposto conflito ético interno por conta da exposição 

da fraude de um perfilado com quem tinha uma relação conflituosa, 

porém marcada por uma forte identificação: Rundus (2005) descreve 

um conjunto de fatores mais intrincado, que envolve a morte de A. 

J. Liebling – também repórter da New Yorker e amigo próximo que 

seria seu leitor ideal –, seu envolvimento crescente em sociedades 

literárias e científicas, o abandono do tabaco, o recebimento de um 

elogio do crítico Calvin Trillin que colocava Mitchell num patamar 

que considerava ser incapaz de superar e o desaparecimento não 

só da Nova York arcaica, mas do próprio tipo de personagem que 

o encantava profundamente – afirmava que o rádio e a televisão 

tiveram uma influência danosa que fez emergir personalidades mais 

planas nos ouvintes e telespectadores. 

Esse período de silêncio, porém, não foi de todo improdutivo 

– o próprio Mitchell (16 fev. 2015) menciona a existência de um diário, 

escrito regularmente desde 1968, mas o documento permanece 

inédito. Durante seu trabalho de pesquisa para a produção da 

biografia de Mitchell, Man in Profile, Thomas Kunkel deparou-se com 

um conjunto de textos escritos pelo repórter, a partir do final dos 

anos 1960 e através das décadas seguintes, sem datação precisa – 

obras que, por sua natureza estilística e composicional, talvez exijam 

que se trate Mitchell por outro epíteto que não o de “repórter”. Dentre 

elas estavam “Street Life”, “Days in the Branch” e “A Place of Pasts”, 

três capítulos com diferentes níveis de acabamento que consistem 

em fragmentos de um livro de memórias que Mitchell ambicionava 

escrever – trazidos a público pela New Yorker entre 2013 e 2015. 

Neste artigo, faremos uma análise qualitativa de conteúdo 

e estilo desse conjunto de capítulos, os quais dão mostras do que 

seria uma potencial quarta fase estilística do autor – de acordo com 

a classificação de Noel Perrin (1983), apresentada mais adiante –, 

desenvolvendo mais o elemento memorialista-elegíaco e trazendo um 

Mitchell flanêur para o protagonismo da narrativa. Nosso principal 

objetivo aqui é verificar se é possível compreender esses textos 

enquanto amostras de um gênero distinto que, embora mais distante 

da reportagem, ainda poderia ser classificado como jornalismo 

literário. Indagamos, assim, que elementos permitiriam distingui-
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los quanto ao gênero, de que modo essa quarta fase se destaca das 

demais, e a que fase, afinal, pertenceria a obra mais renomada de 

Mitchell, O Segredo de Joe Gould.

Desse modo, apontaremos na próxima seção os elementos 

que caracterizam as três fases sugeridas por Perrin e, por meio de 

uma amostra de trechos dos três fragmentos do livro de memórias, 

apontar os elementos que permitem identificar uma mudança na 

estratégia de escrita, estilo e gênero em relação às fases anteriores, 

das quais faremos um sumário para fins de contextualização e 

comparação. Os três fragmentos, “Street Life”, “Days in the Branch” e 

“A Place of Pasts”, foram selecionados por constituírem, ao menos até 

o momento, as únicas produções publicadas de Mitchell posteriores a 

O Segredo de Joe Gould. Desses textos, foram extraídos quatro trechos 

– dois de “A Place of Pasts” e um de cada dos demais – que sintetizam 

o vínculo de cada parte com o elemento-chave do conjunto: o foco na 

discussão do passado; em específico, não o passado individual típico 

de obras memorialísticas, mas um passado coletivo, construído a 

partir de décadas de reportagem e vivência pessoal.

Nesses trechos selecionados, buscamos identificar quais 

tipos de passado e memória Mitchell evoca e de que modo se 

articulam com o plano geral do conjunto, assim como de cada 

texto em específico. Dessa maneira, foram analisados os elementos 

temáticos dos trechos e de cada fragmento, a vinculação desses 

temas à vida pessoal de Mitchell ou a seu trabalho como repórter 

e o modo de exposição da narrativa – que Eason (1991) distingue 

entre realista e modernista. Foi realizada, então, uma comparação 

entre esse conjunto de textos e as obras anteriores de sua 

produção, buscando ressignificar a divisão em três fases de Perrin 

(1983), em especial com relação à localização de O Segredo de Joe 

Gould nessa classificação.

Este texto integra uma pesquisa mais ampla que busca 

caracterizar as mudanças de estratégia jornalística na obra de Joseph 

Mitchell, não apenas em termos estilísticos, mas da forma como o 

repórter reconstrói em perfis e ensaios memorialísticos o mundo a 

seu redor, em busca de preservar textualmente uma Nova York que 

desaparecia – e dessa maneira compreender a mudança de seu olhar 

sobre a cidade e seus habitantes, assim como a forma encontrada 

para apreender melhor a sua essência. 

Por “jornalismo literário” compreendemos um conjunto de 

gêneros discursivos2, bastante distintos entre si, situados na região 
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fronteiriça entre o jornalismo e literatura3 a ponto de, mesmo quando 

originalmente concebidos para a leitura efêmera de um jornal ou 

revista, serem consumidos também como literaturainte ao terem seu 

ciclo de vida expandido, muitas vezes com a republicação em livro. 

São, desse modo, lidos tendo em vista a fruição da narrativa, em vez 

da extração de informações que se espera em notícias e reportagens.

Essa condição resulta numa dificuldade epistemológica: ao 

pertencer aos dois terrenos, acaba com dificuldades em encontrar seu 

lugar em cada um. Os elementos hibridizantes, aqueles que permitem 

ao autor não transitar entre os dois mundos, mas trafegar pelas 

vias de ambos simultaneamente, num mesmo texto, são um fator 

problemático que por vezes faz a crítica situá-lo num lugar menor 

do que os da literatura – quando compreendida como conjunto de 

gêneros ficcionais e líricos – e do jornalismo.4 Os gêneros híbridos e 

fronteiriços do jornalismo literário frustram as expectativas de leitores 

e críticos quando vislumbrados como pertencentes a apenas um ou 

outro terreno: o agrupamento sob uma denominação se justifica por 

esse aspecto distintivo que, se ao mesmo tempo os caracteriza tanto 

como literatura quanto jornalismo acaba, em maior ou menor grau, 

por torná-los um pouco apartados de ambos. A bravata de Tom Wolfe 

(2005) ao afirmar a existência, necessidade e pretensa superioridade 

do Novo Jornalismo frente à imprensa e à ficção dos anos 1960 foi 

uma tentativa de responder a essa fricção e defender um terreno 

próprio, embora para isso tenha recorrido a uma negação de sua 

herança histórica e vínculos com formas mais antigas como o sketch 

(SIMS, 2007) e a tradição de reportagens narrativas de publicações 

como The New Yorker, Esquire, Rolling Stone, Harper’s, Gatopardo, 

Etiqueta Negra, Realidade, piauí, etc.

2 Joseph Mitchell: trajetória e desenvolvimento estilístico

A obra de Joseph Mitchell é organizada por Noel Perrin (1983) 

em três fases distintas. Em todas elas predomina um interesse central 

por indivíduos que não falavam apenas em nome de si próprios 

– pedreiros, ciganos, pescadores, hoteleiros, pregadores –, mas lhe 

permitiam traçar perfis de ideias, de lugares: em suma, delinear por um 

lado o perfil de uma Nova York rústica que desaparecia, constantemente 

sujeita não apenas à modernização, mas à gentrificação, e por outro 

das vidas de pessoas que estavam fora de lugar nesse processo.
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Não era nativo dali: nascera em 1908 numa fazenda em 

Fairmont, condado de Robeson, na Carolina do Norte, e se mudara 

para Nova York em 1929, quando começou a trabalhar para o jornal 

The World na cobertura de casos policiais. A princípio, informava ao 

jornal via telefone os dados dos crimes e outro jornalista escrevia as 

notícias. Também foi repórter no Herald Tribune e no World-Telegram, 

até ser contratado em 1937 pela New Yorker, onde trabalhou até 

sua morte, em 1996. Sua obra foi reunida em cinco livros: em cada 

um deles, há pouco no tratamento dos textos a indicar terem sido 

elaborados pela mesma pessoa. Em My Ears Are Bent, coletânea de 

1938 que reúne a produção nos jornais diários e os primeiros textos 

na New Yorker, Mitchell não é apenas um recém-chegado à cidade, 

mas ao jornalismo e às letras; enquanto procura encontrar uma voz 

narrativa, envolve-se pouco com os temas e pessoas que encontra 

e os trata principalmente como curiosidades, excentricidades que 

permanecem externas a ele, algo em parte condicionado pelo ritmo 

ágil de produção de material noticioso nos jornais. 

O Mitchell da fase intermediária, entre 1938 e 1949, já mais 

habituado às liberdades editoriais de tema, tratamento e prazos 

da New Yorker, apresenta perfis em que se nota o despontar de 

um escritor mais seguro em termos de estilo e dos assuntos que 

o interessam, passando a realizar pesquisas mais extensas sobre 

eles, sobretudo por meio de longas entrevistas. Sua produção a 

partir desse momento ganha dimensões maiores e consome mais 

tempo para seu preparo e redação, e seus personagens parecem 

mais complexos, mais humanos. Há mais envolvimento com eles, 

mais empatia. Noel Perrin (1983) distingue como marca dessa 

transformação o surgimento de um “senso do passado”, com a 

presença maior sobretudo das histórias de vida de seus perfilados, 

contadas ali de forma a dar pistas para explicar o seu presente. É 

possível observar a mudança ao se ler os dois textos sobre Mazie P. 

Gordon, proprietária de um cinema no Bowery que passava o início 

de suas madrugadas dando esmolas e prestando auxílio a mendigos 

do bairro, protagonista de uma sketch em My ears are bent, “Except 

that she smokes, drinks booze and talks rough, Miss Mazie is a 

nun” e do perfil “Mazie”, de 1940, reunido, como outras produções 

da primeira década de Mitchell em The New Yorker, em McSorley’s 

Wonderful Saloon, publicado em 1943 e consideravelmente ampliado 

em 1992 para abarcar textos posteriores. A perfilada foi revisitada 

por Mitchell porque havia novas possibilidades narrativas, tanto 
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pela evolução em seu estilo quanto pelas diferentes condições de 

produção e reprodução textual oferecidas pela New Yorker, e em sua 

segunda aparição se apresenta como uma pessoa mais completa e 

distinta: nas palavras de Perrin (1983, p. 174), “a brilliant sketch 

has turned into a portrait full of light and shadow”5. Ainda assim, 

sua estrutura textual – que à época tornou-se referência, dentro da 

própria revista, para outros repórteres – ainda possui características 

formulaicas: de certa forma, Mitchell cria seu próprio estilo de lead 

ao apresentar no início de cada perfil uma espécie de sumário sobre 

o personagem central. 

Old Mr. Flood, de 1948, pertence a essa mesma fase, embora 

já apresente elementos transicionais, mas destaca-se desse conjunto, 

constituído por reportagens e perfis, e hoje é considerada uma obra 

de ficção por ter como protagonista um personagem composto 

(MARTINEZ; CORREIA; PASSOS, 2015): o Hugh Griffin Flood textual, 

nonagenário aposentado do ramo de demolição que vivia em um 

hotel na região do Fulton Fish Market, alimentava-se exclusivamente 

de frutos do mar e acreditava que chegaria aos 115 anos de idade, não 

possuía sua contraparte real em um indivíduo, mas em um punhado 

de entrevistados de Mitchell e no próprio autor, que compartilhou 

com Flood diversos traços como sua data de nascimento, 

preferências alimentares e religiosas, além de atribuir a ele o nome 

de seu avô paterno, Hugh Griffin Mitchell (RUNDUS, 2005). O uso de 

personagens compostos era comum na época (SIMS, 2007) – houve, 

por exemplos, perfis de soldados que retornavam da Segunda Guerra 

Mundial que também concentravam em uma personagem relatos de 

diversas pessoas, porém passou-se a questionar, em termos éticos, 

o agrupamento de obras dessa natureza sob o rótulo da não ficção. 

A princípio, Mitchell planejava escrever um perfil representativo 

da vida no Fulton Fish Market que tivesse como protagonista um 

entrevistado real, o ex-fornecedor de peixes William A. Winant, ou 

um de seus vizinhos, todos idosos e aposentados, que concediam 

entrevistas ao repórter, porém se recusavam a autorizar a publicação 

de um texto sobre eles. A decisão pela criação de um composto foi 

tomada a partir da sugestão de Harold Ross, editor e proprietário 

da New Yorker, para que um trabalho de dez anos de entrevistas e 

apurações não fosse perdido (KUNKEL, 2015). 

Já quatro das seis obras reunidas em The Bottom of the 

Harbor, de 1960, publicadas entre 1951 e 1959 – as exceções são 

“The Rats on the Waterfront”, de 1944, e “Dragger Captain”, de 1947, 
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que ainda se podem enquadrar como pertencentes à fase anterior 

– apresentam uma nova voz e estilo, com tom por vezes ensaístico 

e envolvimento mais pessoal, com a transformação de Mitchell em 

um personagem que não apenas observa, mas age junto a seus 

protagonistas e registra os próprios hábitos e reações, em textos 

publicados a intervalos de dois a três anos. Perrin (1983) denomina 

essa a fase elegíaca de Mitchell, na qual aspectos de Nova York 

que cada vez mais tornam-se parte do passado são rememorados e 

celebrados pelo escritor e os poucos sobreviventes de comunidades 

e estilos de vida em processo de desaparecimento. 

A última das obras concluídas por Mitchell é O Segredo de Joe 

Gould, publicado em duas partes nas edições de 19 e 26 de setembro 

de 1964 da New Yorker, o qual da mesma forma que “Mazie” traz 

uma nova perspectiva sobre um perfilado anterior – Joseph Ferdinand 

Gould, protagonista de “Professor Seagull”, de 12 de dezembro de 

1942. Esse texto, melhor definido como perfil-memorial – Fiennes 

(2012) usa a expressão “ensaio-novela” – possui tripla significância 

para o conjunto da obra de Mitchell: em termos de estilo, consolida 

e avança as mudanças de sua fase tardia, configurando-se como 

narrativa ainda mais pessoal e ensaística; em conjunto com o perfil 

anterior, apresenta um estudo único de um personagem real em três 

abordagens fortemente contrastantes. Se a revisitação de Mazie P. 

Gordon num segundo perfil mostrou o quanto Mitchell amadureceu 

enquanto escritor e ofereceu uma amostra das diferenças entre as 

duas primeiras fases de sua carreira, o salto entre as versões de Joe 

Gould é ainda maior e permite vislumbrar o quanto um autor pode 

se reinventar, conforme mudam – e ao mesmo tempo se consolidam 

– seus interesses e seu olhar sobre o mundo. Joe Gould’s Secret, 

publicado com o protagonista já falecido, oferece um contraperfil 

(PASSOS, 2014), uma revisão de “Professor Seagull” tanto em 

conteúdo – o leitor é apresentado a um Gould aproveitador e irritante, 

inconveniente – quanto em configuração, uma vez que Mitchell 

assume a primeira pessoa e intervém no relato com comentários 

e digressões, de certa forma aproximando-se do estilo do próprio 

Gould: enquanto o texto de 1942 era, em termos de forma, um perfil 

exemplar, completo e coeso, a última obra de Mitchell somente pode 

ser chamada de perfil se houver uma revisão do conceito que permita 

englobar memorialismo e ensaio pessoal. 
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3 Fragmentos do silêncio: As ruas, o rio, o passado

Como mencionado acima, Perrin (1983) propõe que as 

reportagens e perfis produzidos por Mitchell a partir de 1951 

constituem uma fase elegíaca em seu estilo – obras que, mesmo ao 

observarem e descreverem o mundo do tempo presente, focam-se 

no passado e em sua celebração, procurando esmiuçar todos os seus 

vestígios recuperáveis e lamentar aquilo que está irremediavelmente 

perdido. Porém, Joe Gould’s Secret e os três fragmentos do livro de 

memórias de Mitchell, “Street Life”, “Days in the Branch” e “A Place of 

Pasts” – publicados respectivamente nas edições da New Yorker de 11 

de fevereiro de 2013, 1 de dezembro de 2014 e 16 de fevereiro de 

2015 – se distinguem consideravelmente dos textos de The Bottom 

of the Harbor ao se configurarem como enunciados construídos não 

a partir de estímulos externos para recuperar a memória mas, num 

sentido oposto, de estímulos de memória para observar e comentar o 

mundo exterior, embora inequivocamente derivem de experiências de 

reportagem – não apenas o longo período de conflituosa convivência 

entre Mitchell e Gould, mas também os anos a fio de perambulação pelas 

ruas de Nova York, de diálogos e observação de pessoas; demandam, 

assim, que se repense a organização dos gêneros jornalísticos, em 

particular aqueles agrupados sob o rótulo de jornalismo literário, para 

abrigar modalidades memorialísticas e ensaísticas. 

Os três capítulos de ensaio-memorial – os quais possuem 

aquela qualidade digressivo-argumentativa particular ao ensaio –, como 

veremos, se constroem de forma cada vez mais introspectiva. “Street 

Life”, concebido como o primeiro capítulo do livro inconcluso, trata da 

relação de Mitchell com o espaço urbano nova-iorquino – o autor relata 

como conhece cada vizinhança da cidade, a partir de seu trabalho como 

repórter ou de caminhadas de lazer, como as relatadas em diversas das 

aberturas dos textos de The Bottom of the Harbor; e também como 

certas vizinhanças e certas ruas o assombram e perseguem – notações 

do excesso de passado em que sua mente se encontrava.

Mitchell confessa sua relação de amor com Nova York e sua 

condição de flâneur inveterado que ronda a cidade a esmo, a pé, de 

metrô ou de ônibus, apenas para conhecê-la mais e mais a fundo; 

seu fascínio pelos edifícios – inclusive por pequenos detalhes de 

construção –, especialmente os mais antigos, que o atraem como 

fortíssimos ímãs, e as igrejas – frequentemente o jornalista assistia a 

missas em velhas igrejas católicas apenas para admirar a arquitetura 
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interior das construções, o que logo se tornou uma obsessão sua, e 

Mitchell passou a visitar o máximo de igrejas católicas, romanas ou 

ortodoxas, que podia, das mais variadas origens nacionais.

O elemento temático do passado, que une os três fragmentos, 

emerge com força pela primeira vez ao final do capítulo: Mitchell 

logo chega à conclusão de que não era o conteúdo das missas em 

si, a fé ou o rito o que o atraía e assombrava – a palavra haunt 

[assombro, assombrar] é bastante recorrente em “Street Life” – mas a 

sua qualidade antiga, seu vínculo com o passado, como os de tantas 

outras localidades: 

As I said, I am strongly drawn to old churches. I am also 
strongly drawn to old hotels. I am also strongly drawn to old 
restaurants, old saloons, old tenement houses, old police 
stations, old courthouses, old newspaper plants, old banks, and 
old skyscrapers. I am also strongly drawn to old piers and old 
ferryhouses and to the waterfront in general. I am also strongly 
drawn to old markets and most strongly to Fulton Fish Market. 
I am also strongly drawn to a dozen or so old buildings, most 
of them on lower Broadway or on Fifth and Sixth Avenues in the 
Twenties and Thirties, that once were department-store buildings 
and then became loft buildings or warehouses when the stores, 
some famous and greatly respected and even loved in their time 
and now almost completely forgotten, either went out of business 
or moved into new buildings farther uptown. I am also strongly 
drawn to certain kinds of places that people aren’t ordinarily 
allowed to “visit or enter upon,” as the warning signs say, “unless 
employed herein or hereon”—excavations, for example, and 
buildings and other structures that are under construction, and 
buildings or other structures that are being demolished. (...)  
I used to feel very much at home in New York City. I wasn’t born 
here, I wasn’t a native, but I might as well have been: I belonged 
here. Several years ago, however, I began to be oppressed by 
a feeling that New York City had gone past me and that I didn’t 
belong here anymore. (MITCHELL, 11 fev. 2013)6

Mitchell atribui inicialmente esse sentimento de não 

pertencimento ao fato de ser um forasteiro; busca fortalecer seu 

vínculo com sua terra natal, na Carolina do Norte, mas também 

se sente bastante deslocado ali; é o passado seu lugar, o passado 

sua casa – mas o passado, evidentemente, escapa às tentativas de 

agarrá-lo. Essa sensação integra o quadro depressivo pelo qual o 

autor adentra as décadas de 1960 a 1980: o grande tema de seu 

livro de memórias, anuncia ao final de “Street Life”, é a mudança 

interior que o ajudou a sair, passo a passo, da depressão – o teor 

dessa mudança, porém, é uma lacuna que ficará, talvez para 

sempre, sem preenchimento para seus leitores e críticos.

De Nova York Mitchell passa a discorrer sobre seu amor 

pela terra natal, o condado de Robeson: logo nas primeiras páginas 
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de “Days in the Branch”, revela que mesmo o encantamento pela 

metrópole jamais fizera abater o saudosismo profundo que sentia 

em relação à fazenda onde crescera e seus arredores; o ensaio se 

perde em reminiscências das tardes passadas à beira de um afluente 

do rio Lumber, onde observava uma variedade de animais – pássaros 

aninhados nos ramos de árvores, ratos correndo por entre a grama 

–, apanhava uma variedade de frutas para as tortas que uma tia sua 

preparava, subia nas árvores, ou ficava mesmo apenas contemplando 

o rio e seu ondular.

Nesse segundo capítulo, Mitchell conta também como, por 

toda a sua vida, assinou tanto o New York Times como The Robesonian, 

o jornal diário de sua terra, que recebia duas vezes por semana em 

seu apartamento em Nova York, em remessas de três ou quatro 

exemplares, e o qual lia por inteiro, avidamente, acompanhando 

especialmente os pequenos eventos – compras e vendas, casamentos, 

falecimentos – que davam indício, nas entrelinhas, do caminhar da 

vida das pessoas que povoavam o cenário de sua juventude:

I look upon the items in each issue of the Robesonian as a few more 
paragraphs or pages or even chapters in a novel that I have been 
reading for a long time now and that I expect to keep on reading 
as long as I live, a sort of never-ending to-be-continued serial about 
the ups and downs of a group of interrelated rural and small-town 
families in the South, a sort of ever-flowing roman-fleuve. Because 
I know the person or persons mentioned in an item, and know 
or knew their fathers and their mothers, and in some cases their 
grandfathers and their grandmothers, and in a few cases, for that 
matter, their great-grandfathers and their great-grandmothers, I 
can sense the inner significance and the inner importance of the 
occurrence that the item tells about; it lurks between the lines. Quite 
often, what is between the lines of an item is far more interesting 
than the item itself. (MITCHELL, 1 dez. 2014)7

Por um lado, o autor parece fascinado com as mudanças no 

condado de Robeson, com o progredir da vida; no entanto, ao falar 

da terra, dá a entender que ali é para ele o lugar da permanência, 

da ausência de transformações – o que é pontuado, por exemplo, 

por seu fascínio pelo fato de os sobrenomes, e mesmo prenomes, 

das pessoas que viviam por ali em 1790 serem essencialmente os 

mesmos, com alguns ajustes ortográficos; um contraponto à Nova 

York do progresso irrefreável, onde os vestígios do passado que tanto 

o fascinavam estavam em vias de desaparecer. Mitchell chega mesmo 

a dizer que, sabendo o nome e sobrenome de alguém do condado de 

Robeson, poderia inferir com bastante precisão não apenas em que 

lugar da região vivia e seu ofício, mas mesmo o tipo de pessoa que 
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era; ao acompanhar o desenrolar dos eventos da região no presente, 

é uma espécie de passado eterno que Mitchell parece interessado 

em acompanhar – a tomada de consciência dessa sua imersão no 

passado é o tema do texto seguinte.

“A Place of Pasts”, o terceiro e mais curto dos capítulos – 

aquele que mais verdadeiramente se pode chamar de fragmento – se 

inicia com um autodiagnóstico:

In the fall of 1968, without at first realizing what was happening 
to me, I began living in the past. These days, when I reflect on 
this and add up the years that have gone by, I can hardly believe 
it: I have been living in the past for over twenty years—living 
mostly in the past, I should say, or living in the past as much as 
possible. (MITCHELL, 16 fev. 2015)8

Esse trecho é significativo por diversos aspectos. Em primeiro 

lugar, é o único dos capítulos que nos permite esboçar uma datação 

de sua escrita – “mais de 20 anos” após o outono de 1968 sinaliza 

para uma redação iniciada no final dos anos 1980 ou início da década 

seguinte, já bastante próximo ao final da vida de Mitchell; sabemos 

por Kunkel (2015) que a redação do livro de memórias teve início já 

no final da década de 1960, alguns anos após a publicação de Joe 

Gould’s Secret, o que sugere que a preparação desses textos se deu 

de forma bastante lenta, ou muito espaçada – e que em seus últimos 

anos Mitchell ainda tinha a esperança de escrever o livro, talvez 

publicá-lo. Por outro lado, o ensaio-memorial traz fortes evidências 

daquilo que Perrin intuíra mesmo antes de esse texto em específico 

começar a ser escrito: Mitchell torna-se um jornalista distinto – ou 

algo bastante distinto de um jornalista – ao mudar do presente para 

o passado o foco de sua atenção; não o próprio passado e a própria 

vivência, contudo:

And I should also say that when I say the past I mean a number 
of pasts, a hodgepodge of pasts, a spider’s web of pasts, a 
jungle of pasts: my own past; my father’s past; my mother’s 
past; the pasts of my brothers and sisters; the past of a small 
farming town geographically misnamed Fairmont down in the 
cypress swamps and black gum bottoms and wild magnolia 
bays of southeastern North Carolina, a town in which I grew up 
and from which I fled as soon as I could but which I go back to 
as often as I can and have for years and for which even at this 
late date I am now and then all of a sudden and for no conscious 
reason at all heart-wrenchingly homesick; the pasts of several 
furnished-room houses and side-street hotels in New York City 
in which I lived during the early years of the Depression, when I 
was first discovering the city, and that disappeared one by one 
without a trace a long time ago but that evidently made a deep 
impression on me. (MITCHELL, 16 fev. 2015)9
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O trecho acima realiza uma amarração com o conteúdo de 

“Street Life” e “Days in the Branch” – curiosamente, o remanescente 

fragmentário de um livro de fôlego maior pode ainda ser lido como 

um todo coeso –, e simultaneamente acena para as razões do vínculo 

de Mitchell com o passado dos outros – aqui ainda familiares, 

diretamente integrantes de seu passado – e o passado da cidade que 

o encantou e tornou-se o tema maior de sua obra.

As reminiscências passam desse passado ainda próprio para 

o mundo externo e recuperam três personagens que deixaram uma 

profunda impressão em Mitchell: Lady Olga, uma mulher barbada – o 

show a anunciava como alemã nascida em um castelo em Potsdam, mas 

Mitchell descobriu que ela vinha da região rural de onde ele próprio viera, 

e que ansiava por rever a fazenda onde crescera –, James Jefferson Davis 

Hall, um pregador que vivia nas ruas e acreditava ter sido abençoado 

com o poder de ler nas entrelinhas da Bíblia para decifrar e anunciar a 

verdadeira mensagem divina, e Madame Miller, cigana sérvia que reunia 

em si um dualismo curioso – Mitchell tinha dela a impressão bondosa e 

gentil de uma avó que o deixava bastante confortável em sua presença, 

mas também sabia que ela estava envolvida em dezenas de processos 

de estelionato. O breve sumário dos três personagens desemboca na 

conclusão de que aquilo que o fascina são, em vez das promessas de 

futuro ofertadas pela metrópole, os diversos mundos – e mundos dentro 

de mundos – de Nova York, a condição da cidade enquanto lugar que 

reúne vários passados, pouco a pouco desvanecentes.

O conjunto desses capítulos nos permite arriscar um palpite 

sobre o porquê de Mitchell ter optado pela escrita de um livro de 

memórias, em vez de continuar a fazer reportagens e perfis elegíacos; 

o passado, para Mitchell, tornou-se mais real, concreto, palpável e 

presente do que a realidade imediata, de modo que escrever sobre as 

lembranças em si e também essa relação conflituosa entre presente e 

passado se tornou a melhor forma de lidar com ela.

4 Jornalismo ensaístico-memorial: considerações

David Eason (1990) classifica o Novo Jornalismo, um dos 

períodos do jornalismo literário norte-americano, em duas grandes 

divisões: autores realistas – que acreditam reproduzir fielmente 

os acontecimentos observados, sem mediações interpretativas 

–, e modernistas – que tomam a interpretação como pressuposto 
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e se propõem a ler o mundo, apresentá-lo a partir de seus filtros. 

Joseph Mitchell, desde os textos de My Ears are Bent até “The Rats 

on the Waterfront” e “Dragger Captain”, pratica inequivocamente 

a primeira variante, mas nos textos de The Bottom of the Harbor 

dos anos 1950 uma transição se anuncia conforme elementos 

pessoais e interpretativos começam a despontar em meio à 

narrativa, especialmente nas aberturas dos textos, o que se amplia 

consideravelmente nas obras seguintes – acabadas ou não –, algo que 

nos permite sugerir a existência de uma quarta fase de sua produção, 

adicionada às três de Perrin, na qual o teor elegíaco mobiliza uma 

estratégia textual bastante distinta, mais próxima ao ensaio do que 

da reportagem ou perfil.

A passagem de Mitchell do modo “realista” para o “modernista” 

é pavimentada não apenas na construção da narrativa a partir de 

dentro – a maior parte de sua produção pertence ao domínio do 

contemporâneo, da experiência imediatamente vivida, enquanto O 

Segredo de Joe Gould e os três fragmentos publicados recentemente 

estão alocados no domínio da memória –, mas pela construção de 

seu protagonista a partir de si e com relação a si próprio: Alexander 

(2009) afirma que Gould é também um duplo enquanto função 

narrativa e representa um lado sombrio de Mitchell, fator que levou 

Sims (1990) a suspeitar que Gould nunca existira factualmente, 

sendo uma criação efetivamente ficcional do autor, tal a confusão 

entre um e outro, que acabou por ganhar um terreno extratextual 

conforme o próprio Mitchell sofre seu bloqueio de escrita, jamais 

publicando outro texto; como apontou Hyman (1978), Mitchell 

efetivamente torna-se Gould, e não apenas por conta do bloqueio 

de escrita –  e a História Oral que o boêmio do Greenwich Village 

jamais escreveu é de certo modo justamente aquela que o repórter 

de New Yorker pouco a pouco construiu: o conjunto de sua obra, 

que reúne aquelas vozes sufocadas pelo discurso oficial, aquelas 

figuras ao mesmo tempo divertidas e melancólicas que já não mais 

encontravam seu lugar no mundo. Não deixa de ser irônico que, nos 

últimos textos de Mitchell – especialmente após ter início sua fase de 

silêncio – o gênero praticado seja o do ensaio, justamente aquele que 

lhe despertou ojeriza ao ler as amostras da História Oral de Gould.

O afunilamento temático é um dos elementos que se pode 

identificar como particularidade dos textos de Mitchell, especialmente 

notável ao vê-lo se embrenhar – muitas vezes de forma empática – 

por aspectos pequenos, obscuros da vida cotidiana nova-iorquina, em 
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vez de lançar seu olhar sobre os grandes e luminosos acontecimentos 

de uma cidade que cada vez mais ganhava importância no cenário 

cultural mundial; além disso, a persistência de um foco em 

ambientes decadentes aponta um interesse para os vestígios do 

passado da cidade, de mundos e culturas em vias de desaparecer, 

herdada por gente de pouca notoriedade pública. Nesse sentido, é 

possível compreender o repórter como um revisor a contrapelo da 

história, conforme apontado por Walter Benjamin (2012), evitando ou 

desconfiando de seus aspectos oficiais, da narração dos vitoriosos, 

e buscando outras versões para o desvendamento do passado; por 

outro lado, sua obra é também exemplar ao retratar e demonstrar 

grande interesse e respeito pela ideologia não oficial, ou ideologia do 

cotidiano delineada por Bakhtin (2012) em contraponto à ideologia 

oficial e determinista das grandes instituições político-econômicas e 

das ciências naturais.

Passos (2014) sugere que Mitchell construiu três 

caracterizações distintas de Gould no conjunto de ‘Professor Seagull” 

e Joe Gould’s Secret o terceiro Joe Gould, que emerge no percurso 

da leitura seria um produto dialógico da relação entre escritor e 

perfilado. Isso ficaria textualmente mais claro quando Mitchell, 

tendo seu confronto com Gould interrompido por um editor de The 

New Yorker que o convocava para a revisão das provas de outro 

perfil que escrevera, entra numa digressão sobre o projeto literário 

pessoal que nutrira, uma versão nova-iorquina do Ulysses joyceano 

centrada em um repórter novato interiorano – uma representação 

ficcional do próprio Mitchell. Assim, conclui que seu ciclo místico 

de iniciação na metrópole, do qual acreditava nunca ter escrito 

uma palavra – bem como a História Oral de Gould, se efetivamente 

concretizada – dificilmente teria a qualidade planejada, acreditava. 

Afinal, via seus talentos de escritor como bastante limitados, e a 

não existência de sua magnum opus como algo mais benéfico do 

que sua existência; Kunkel (2015) atribui, entre os motivos que 

poderiam ter causado o bloqueio de escrita – ou de publicação 

– a cada vez mais presente depressão, aliada aos altos níveis de 

exigência que Mitchell impôs a si próprio para a produção posterior 

a Joe Gould’s Secret em qualidade textual e em dimensões, aos quais 

acreditava não ter condições de corresponder.

Se o livro de memórias – sem título – jamais foi concluído, 

da mesma forma que obras memoráveis do século XX como os três 

romances de Franz Kafka e Petrolio, de Pier Paolo Pasolini, a condição 
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fragmentária do que foi produzido não impede sua apreciação pelo 

público leitor – menos ainda da academia, tanto em termos de 

crítica quanto de ensino de jornalismo, pois neles desponta, mais 

do que no livro sobre Gould, um gênero que combina efetivamente 

o trabalho jornalístico – mais precisamente, as memórias relativas a 

inúmeras andanças e apurações – e o ensaio: um olhar introspectivo 

sobre a própria vida que se desdobra em um olhar para o mundo 

– principalmente aquela Nova York fugaz que já era antiga e se 

desvanecia quando o jovem Mitchell chegara à grande cidade no final 

de década de 1920. Por meio deste trabalho pudemos não apenas 

identificar e esboçar uma caracterização desse gênero, mas contribuir 

para a compreensão da progressão de Mitchell como escritor, 

sugerindo o desenvolvimento de uma quarta fase em acréscimo às 

três sinalizadas por Perrin.

NOTAS

1 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada, em setembro de 
2016, no XXXIX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – 
Intercom.

2 Compreendendo gêneros discursivos pelos termos de Bakhtin (2011), 
que os define como tipos de enunciados relativamente estáveis em 
termos de tema, composição e estilo. Essa noção bakhtiniana não pre-
tende organizar/hierarquizar gêneros em um conjunto pequeno de no-
menclaturas, pois os vê como um campo de infinitas possibilidades: 
variações em quaisquer desses três elementos essenciais configura-
riam novos gêneros, muitas vezes derivados de gêneros já estabele-
cidos ou “formas híbridas” que combinam características de um ou 
mais gêneros ou conjunto de gêneros, caso dos gêneros de jornalismo 
literário e do ensaio-memorial jornalístico de que tratamos aqui. 

3 O critério aqui é o defendido por Eagleton (2006), segundo o qual o 
que a crítica considera literatura depende menos de características 
estéticas intrínsecas de um texto, ou mesmo de seu propósito inicial, 
do que de sua recepção e sobrevida.

4 É possível recordar, por exemplo, a rejeição dos romances-reporta-
gem da década de 1970 pela crítica literária brasileira ao considerá
-los esteticamente ultrapassados (COSSON, 2007) – Hartsock (2000) 
notou postura semelhante na crítica norte-americana –, e a condição 
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“parajornalística” atribuída pela imprensa a produções do Novo Jorna-
lismo dos anos 1960 (WOLFE, 2005). 

5 Tradução do autor: “uma sketch brilhante tornou-se um retrato reple-
to de luz e sombras”.

6 “Como eu disse, sinto forte atração por igrejas antigas. Também 
sinto forte atração por hotéis antigos. Também sinto forte atração 
por restaurantes antigos, tavernas antigas, casas de cômodos anti-
gas, delegacias antigas, tribunais antigos, gráficas de jornal antigas, 
bancos antigos e arranha-céus antigos. Também sinto forte atração 
por atracadouros antigos, garagens de balsas antigas e pela linha 
costeira em geral. Também sinto forte atração por mercados antigos 
e mais intensamente pelo mercado de peixe Fulton. Também sinto 
forte atração por uma dúzia de prédios antigos, a maioria deles no 
sul da Broadway ou na Quinta e Sexta avenidas, entre as ruas 20 e 
30, construções que um dia foram lojas de departamentos e depois 
se tornaram prédios de lofts ou armazéns quando as lojas, algumas 
famosas e respeitadíssimas, até amadas em sua época e agora total-
mente esquecidas, ou fecharam ou se mudaram para novos prédios 
mais ao norte da cidade. Sinto também forte atração por certos tipos 
de lugares que as pessoas ‘não têm permissão para visitar ou entrar’, 
como dizem as placas, ‘a menos que trabalhem neste local ou para 
este local’ – escavações, por exemplo, edifícios e outras estruturas 
em construção, edifícios e outras estruturas em demolição. (...)  Eu 
costumava me sentir muito à vontade em Nova York. Não me ente-
diava aqui; não era um nativo, mas poderia muito bem ter sido: aqui 
era o meu lugar. Há muitos anos, porém, comecei a ser oprimido por 
uma sensação de que Nova York havia passado por mim e que eu não 
fazia mais parte da cidade.” (MITCHELL, 2013, p. 67-70)

7 Tradução do autor: “Eu vejo os artigos de cada edição do Robeso-
nian como se fossem mais alguns parágrafos, páginas ou mesmo 
capítulos num romance que eu estivesse lendo há um longo tempo 
e pretendesse continuar lendo por toda a minha vida, uma espécie 
de série interminável sobre os altos e baixos de um grupo de famí-
lias aparentadas do campo ou cidades pequenas do sul, um tipo de 
roman-fleuve eterno. Uma vez que eu conheço a pessoa ou pessoas 
mencionadas em um artigo, e conheço ou conheci seus pais e suas 
mães, e em alguns casos seus avós, e em alguns poucos casos, a pro-
pósito, seus bisavós, posso sentir o significado oculto e a importân-
cia oculta do acontecimento que o artigo relata; eles estão à espreita 
nas entrelinhas. Com uma boa frequência, o que está nas entrelinhas 
de um artigo é bem mais interessante do que o artigo em si”.
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8 Tradução do autor: “No outono de 1968, sem perceber o que estava 
acontecendo comigo, comecei a viver no passado. Hoje em dia, quan-
do penso sobre isso e conto os anos que se passaram, mal posso 
acreditar: estive vivendo no passado por mais de vinte anos – vi-
vendo principalmente no passado, digo, ou vivendo o tanto quanto 
possível no passado”.

9 Tradução do autor: “E eu também devo dizer que quando falo em 
passado me refiro a uma quantidade de passados, a uma mixórdia 
de passados, um emaranhado de passados, uma selva de passa-
dos: meu próprio passado, o passado de meu pai, o passado de 
minha mãe, os passados de meus irmãos e irmãs, o passado de 
uma pequena cidade de camponeses incorretamente batizada de 
Fairmont, nos pântanos de ciprestes, poços de goma preta e baías 
de magnólias selvagens do sudeste da Carolina do Norte, uma ci-
dade onde cresci e da qual fugi assim que pude mas para onde 
retorno sempre que posso, e o faço há anos, e pela qual mesmo a 
esta altura da vida sinto vez ou outra, subitamente e sem nenhum 
motivo consciente, uma saudade imensa; os passados de várias 
casas mobiliadas e hotéis em vielas de Nova York em que morei 
durante os primeiros anos da Grande Depressão, quando eu come-
çava a descobrir a cidade, e que há muito tempo desapareceram 
um a um sem deixar rastro, mas evidentemente me deixaram uma 
profunda impressão.”
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