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RESUMO - Este artigo discute “Street Life”, “Days in the Branch’ e “A Place of Pasts”,
fragmentos do livro de memorias inacabado que Joseph Mitchell, repérter da revista The
New Yorker, comecou a produzir durante seu famoso periodo de siléncio entre 1964 e
1996. Dentro do contexto maior da obra de Mitchell, os textos podem ser compreendidos
como uma quarta fase de sua producdo, formada gradualmente entre a segunda metade
dos anos 1940 e o inicio dos anos 1960, e constituem um género jornalistico singular, aqui
denominado ensaio-memorial.
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MIRADAS SOBRE LA NEW YORK QUE EMERGE DEL SILENCIO:
el periodismo de ensayo-memorial de Joseph Mitchell

RESUMEN - Este articulo discute ‘Street Life’, ‘Days in the Branch’ y ‘A Place of Pasts’,
fragmentos del libro memorialistico inconcluso que Joseph Mitchell, reportero de la
revista The New Yorker, empez6 a escribir durante su famoso periodo de silencio entre
1964 y 1996. En el contexto mas amplio de la obra de Mitchell, los textos pueden ser
comprendidos como una cuarta fase de su produccién, gradualmente formada entre la
segunda mitad de los 1940 y el inicio de los 1960, constituyendo un género periodistico
singular, aqui llamado ensayo memorial.
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GLIMPSES OF A NEW YORK EMERGING FROM SILENCE:
Joseph Mitchell’s jornalist memorial essay

ABSTRACT - This paper discusses ‘Street Life’, ‘Days in the Branch’ and ‘A Place of Pasts’,
excerpts fragments from The New Yorker reporter Joseph Mitchell’s unfinished memoir book
he started writing during his famous period of silence from 1964 to 1994. Within the scope of
Mitchell’s writings, this group of texts may be considered as part of his fourth period of writing,
one that was gradually established between the mid-1940s and early 1960s. They also constitute
a unique genre of journalism which is referred to here as his memorial essay.
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1 Laboratorio de inovacoes

Nao imerecidamente, a publicacao semanal norte-americana
The New Yorker ganhou a reputacdo de melhor revista de reportagens
do mundo (YAGODA, 2001) - |4 surgiu e desenvolveu-se o género
perfil (REMNICK, 2000), publicaram-se contos e trechos de romances
de autores consagrados ou iniciantes promissores, critica literaria,
musical e de outros ramos artisticos que estabeleceram novos
padrdes na imprensa, obras de reportagem lidas ainda décadas apés
sua publicacdo original como Hiroshima, de John Hersey, In Cold
Blood [A Sangue Frio], de Truman Capote, Silent Spring [Primavera
Silenciosa], de Rachel Carson, e Eichmann in Jerusalem [Eichmann em
Jerusalém], de Hannah Arendt.

Tendo em vista o papel da publicacdo ndao apenas como
condensadora das técnicas de reportagem de seu tempo, mas
promotora de experimentacdes de estilo e escopo, podemos
considera-la um laboratério de inovacdes em jornalismo, disposto
a financiar seus repdrteres por anos, se preciso, para a producio
de material de alta qualidade (SIMS, 2007). Houve, inclusive, obras
cuja repercussao extrapolou as fronteiras do jornalismo e influenciou
os rumos de campos como a filosofia politica, no caso de Arendt,
ou mesmo influenciou a formacdo de novas areas como os estudos
sociais da ciéncia e da tecnologia, no caso de Carson. Um exemplo
que se destaca na revista é o conjunto da obra de Joseph Mitchell,
especialmente por conta das consideraveis transformacdes por que
passou ao longo dos anos: um olhar mais demorado sobre Mitchell
e seu trabalho permite ndo apenas observar as mudancas de estilo
e estratégia textual do repoérter, figura central na estabilizacdo do
género perfil, mas também o desenvolvimento de um olhar mais
empatico e compreensivo em relacdo a seus personagens.

Sua Unica obra lancada em livro no Brasil, Joe Gould’s
Secret [O Segredo de Joe Gould], de 1964, foi um canto do cisne
bastante precoce para Mitchell, que viveu mais 32 anos apés
sua publicacdo sem jamais publicar ou mesmo concluir outro
texto, embora continuasse sua rotina didria na redacdo da New
Yorker, recebendo regularmente seu salario de US$ 20.000 anuais
(YAGODA, 2001) e por vezes se ouvisse o som de sua maquina
de escrever. Havia certa expectativa quanto a eventual conclusao
de uma nova obra sua - tanto que o editor-chefe Harold Ross
aprovou um pedido seu de aumento salarial em meados dos anos
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1970, mais de dez anos ap6s a publicacdo de seu Ultimo texto em
vida (KUNKEL, 2015).

O bloqueio de escrita que afligiu Mitchell possui raizes
mais complexas do que a causa Unica comumente apontada para
0 autor — um suposto conflito ético interno por conta da exposicdo
da fraude de um perfilado com quem tinha uma relacdo conflituosa,
porém marcada por uma forte identificacdo: Rundus (2005) descreve
um conjunto de fatores mais intrincado, que envolve a morte de A.
J. Liebling — também reporter da New Yorker e amigo proximo que
seria seu leitor ideal —, seu envolvimento crescente em sociedades
literarias e cientificas, o abandono do tabaco, o recebimento de um
elogio do critico Calvin Trillin que colocava Mitchell num patamar
que considerava ser incapaz de superar e o desaparecimento nao
s6 da Nova York arcaica, mas do proprio tipo de personagem que
o encantava profundamente — afirmava que o radio e a televisdo
tiveram uma influéncia danosa que fez emergir personalidades mais
planas nos ouvintes e telespectadores.

Esse periodo de siléncio, porém, ndo foi de todo improdutivo
— o proprio Mitchell (16 fev. 2015) menciona a existéncia de um diario,
escrito regularmente desde 1968, mas o documento permanece
inédito. Durante seu trabalho de pesquisa para a producdo da
biografia de Mitchell, Man in Profile, Thomas Kunkel deparou-se com
um conjunto de textos escritos pelo reporter, a partir do final dos
anos 1960 e através das décadas seguintes, sem datacdo precisa —
obras que, por sua hatureza estilistica e composicional, talvez exijam
que se trate Mitchell por outro epiteto que ndo o de “repdrter”. Dentre
elas estavam “Street Life”, “Days in the Branch” e “A Place of Pasts”,
trés capitulos com diferentes niveis de acabamento que consistem
em fragmentos de um livro de memérias que Mitchell ambicionava
escrever — trazidos a publico pela New Yorker entre 2013 e 2015.

Neste artigo, faremos uma analise qualitativa de conteldo
e estilo desse conjunto de capitulos, os quais ddao mostras do que
seria uma potencial quarta fase estilistica do autor — de acordo com
a classificacdo de Noel Perrin (1983), apresentada mais adiante —,
desenvolvendo mais o elemento memorialista-elegiaco e trazendo um
Mitchell flanéur para o protagonismo da narrativa. Nosso principal
objetivo aqui é verificar se é possivel compreender esses textos
enquanto amostras de um género distinto que, embora mais distante
da reportagem, ainda poderia ser classificado como jornalismo
literario. Indagamos, assim, que elementos permitiriam distingui-
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los quanto ao género, de que modo essa quarta fase se destaca das
demais, e a que fase, afinal, pertenceria a obra mais renomada de
Mitchell, O Segredo de Joe Gould.

Desse modo, apontaremos na préoxima secao os elementos
que caracterizam as trés fases sugeridas por Perrin e, por meio de
uma amostra de trechos dos trés fragmentos do livro de memorias,
apontar os elementos que permitem identificar uma mudanca na
estratégia de escrita, estilo e género em relacdo as fases anteriores,
das quais faremos um sumario para fins de contextualizacdo e
comparacdo. Os trés fragmentos, “Street Life”, “Days in the Branch” e
“A Place of Pasts”, foram selecionados por constituirem, ao menos até
0 momento, as Unicas producdes publicadas de Mitchell posteriores a
O Segredo de Joe Gould. Desses textos, foram extraidos quatro trechos
—dois de “A Place of Pasts” e um de cada dos demais — que sintetizam
o vinculo de cada parte com o elemento-chave do conjunto: o foco na
discussdo do passado; em especifico, ndo o passado individual tipico
de obras memorialisticas, mas um passado coletivo, construido a
partir de décadas de reportagem e vivéncia pessoal.

Nesses trechos selecionados, buscamos identificar quais
tipos de passado e memoria Mitchell evoca e de que modo se
articulam com o plano geral do conjunto, assim como de cada
texto em especifico. Dessa maneira, foram analisados os elementos
tematicos dos trechos e de cada fragmento, a vinculacdo desses
temas a vida pessoal de Mitchell ou a seu trabalho como reporter
e o modo de exposicdo da narrativa - que Eason (1991) distingue
entre realista e modernista. Foi realizada, entdo, uma comparacado
entre esse conjunto de textos e as obras anteriores de sua
producao, buscando ressignificar a divisdo em trés fases de Perrin
(1983), em especial com relacdo a localizacdo de O Segredo de Joe
Gould nessa classificacdo.

Este texto integra uma pesquisa mais ampla que busca
caracterizar as mudancas de estratégia jornalistica na obra de Joseph
Mitchell, ndo apenas em termos estilisticos, mas da forma como o
reporter reconstréi em perfis e ensaios memorialisticos o mundo a
seu redor, em busca de preservar textualmente uma Nova York que
desaparecia — e dessa maneira compreender a mudanca de seu olhar
sobre a cidade e seus habitantes, assim como a forma encontrada
para apreender melhor a sua esséncia.

Por “jornalismo literario” compreendemos um conjunto de
géneros discursivos? bastante distintos entre si, situados na regiao
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fronteirica entre o jornalismo e literatura’® a ponto de, mesmo quando
originalmente concebidos para a leitura efémera de um jornal ou
revista, serem consumidos também como literaturainte ao terem seu
ciclo de vida expandido, muitas vezes com a republicacdo em livro.
Sao, desse modo, lidos tendo em vista a fruicdo da narrativa, em vez
da extracdo de informacdes que se espera em noticias e reportagens.

Essa condicdo resulta numa dificuldade epistemoldgica: ao
pertencer aos dois terrenos, acaba com dificuldades em encontrar seu
lugar em cada um. Os elementos hibridizantes, aqueles que permitem
ao autor ndo transitar entre os dois mundos, mas trafegar pelas
vias de ambos simultaneamente, hum mesmo texto, sdo um fator
problematico que por vezes faz a critica situa-lo num lugar menor
do que os da literatura - quando compreendida como conjunto de
géneros ficcionais e liricos — e do jornalismo.* Os géneros hibridos e
fronteiricos do jornalismo literario frustram as expectativas de leitores
e criticos quando vislumbrados como pertencentes a apenas um ou
outro terreno: o agrupamento sob uma denominacao se justifica por
esse aspecto distintivo que, se ao mesmo tempo 0s caracteriza tanto
como literatura quanto jornalismo acaba, em maior ou menor grau,
por torna-los um pouco apartados de ambos. A bravata de Tom Wolfe
(2005) ao afirmar a existéncia, necessidade e pretensa superioridade
do Novo Jornalismo frente a imprensa e a ficcdo dos anos 1960 foi
uma tentativa de responder a essa friccdo e defender um terreno
préprio, embora para isso tenha recorrido a uma negacdo de sua
heranca histérica e vinculos com formas mais antigas como o sketch
(SIMS, 2007) e a tradicdo de reportagens narrativas de publicacdes
como The New Yorker, Esquire, Rolling Stone, Harper’s, Gatopardo,
Etiqueta Negra, Realidade, piaui, etc.

2 Joseph Mitchell: trajetoria e desenvolvimento estilistico

A obra de Joseph Mitchell é organizada por Noel Perrin (1983)
em trés fases distintas. Em todas elas predomina um interesse central
por individuos que nao falavam apenas em nome de si préprios
— pedreiros, ciganos, pescadores, hoteleiros, pregadores —, mas lhe
permitiam tracar perfis de ideias, de lugares: em suma, delinear por um
lado o perfil de uma Nova York rustica que desaparecia, constantemente
sujeita ndo apenas a modernizacdo, mas a gentrificacdo, e por outro
das vidas de pessoas que estavam fora de lugar nesse processo.
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Ndo era nativo dali: nascera em 1908 numa fazenda em
Fairmont, condado de Robeson, na Carolina do Norte, e se mudara
para Nova York em 1929, quando comecou a trabalhar para o jornal
The World na cobertura de casos policiais. A principio, informava ao
jornal via telefone os dados dos crimes e outro jornalista escrevia as
noticias. Também foi repdrter no Herald Tribune e no World-Telegram,
até ser contratado em 1937 pela New Yorker, onde trabalhou até
sua morte, em 1996. Sua obra foi reunida em cinco livros: em cada
um deles, ha pouco no tratamento dos textos a indicar terem sido
elaborados pela mesma pessoa. Em My Ears Are Bent, coletanea de
1938 que reline a producdo nos jornais diarios e os primeiros textos
na New Yorker, Mitchell ndo é apenas um recém-chegado a cidade,
mas ao jornalismo e as letras; enquanto procura encontrar uma voz
narrativa, envolve-se pouco com os temas e pessoas que encontra
e os trata principalmente como curiosidades, excentricidades que
permanecem externas a ele, algo em parte condicionado pelo ritmo
agil de producao de material noticioso nos jornais.

O Mitchell da fase intermediaria, entre 1938 e 1949, ja mais
habituado as liberdades editoriais de tema, tratamento e prazos
da New Yorker, apresenta perfis em que se nota o despontar de
um escritor mais seguro em termos de estilo e dos assuntos que
0 interessam, passando a realizar pesquisas mais extensas sobre
eles, sobretudo por meio de longas entrevistas. Sua producdo a
partir desse momento ganha dimensdes maiores e consome mais
tempo para seu preparo e redacdo, e seus personagens parecem
mais complexos, mais humanos. Ha mais envolvimento com eles,
mais empatia. Noel Perrin (1983) distingue como marca dessa
transformacdo o surgimento de um “senso do passado”’, com a
presenca maior sobretudo das histérias de vida de seus perfilados,
contadas ali de forma a dar pistas para explicar o seu presente. E
possivel observar a mudanca ao se ler os dois textos sobre Mazie P.
Gordon, proprietaria de um cinema no Bowery que passava o inicio
de suas madrugadas dando esmolas e prestando auxilio a mendigos
do bairro, protagonista de uma sketch em My ears are bent, “Except
that she smokes, drinks booze and talks rough, Miss Mazie is a
nun” e do perfil “Mazie”, de 1940, reunido, como outras producdes
da primeira década de Mitchell em The New Yorker, em McSorley’s
Wonderful Saloon, publicado em 1943 e consideravelmente ampliado
em 1992 para abarcar textos posteriores. A perfilada foi revisitada
por Mitchell porque havia novas possibilidades narrativas, tanto
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pela evolucdo em seu estilo quanto pelas diferentes condicdes de
producado e reproducdo textual oferecidas pela New Yorker, e em sua
segunda aparicdo se apresenta como uma pessoa mais completa e
distinta: nas palavras de Perrin (1983, p. 174), “a brilliant sketch
has turned into a portrait full of light and shadow”. Ainda assim,
sua estrutura textual — que a época tornou-se referéncia, dentro da
propria revista, para outros reporteres — ainda possui caracteristicas
formulaicas: de certa forma, Mitchell cria seu préprio estilo de lead
a0 apresentar no inicio de cada perfil uma espécie de sumario sobre
0 personagem central.

Old Mr. Flood, de 1948, pertence a essa mesma fase, embora
ja apresente elementos transicionais, mas destaca-se desse conjunto,
constituido por reportagens e perfis, e hoje é considerada uma obra
de ficcdo por ter como protagonista um personagem composto
(MARTINEZ; CORREIA; PASSOS, 2015): o Hugh Griffin Flood textual,
nonagenario aposentado do ramo de demolicao que vivia em um
hotel na regido do Fulton Fish Market, alimentava-se exclusivamente
de frutos do mar e acreditava que chegariaaos 115 anos de idade, ndo
possuia sua contraparte real em um individuo, mas em um punhado
de entrevistados de Mitchell e no proprio autor, que compartilhou
com Flood diversos tracos como sua data de nascimento,
preferéncias alimentares e religiosas, além de atribuir a ele 0 nome
de seu avo paterno, Hugh Griffin Mitchell (RUNDUS, 2005). O uso de
personagens compostos era comum na época (SIMS, 2007) — houve,
por exemplos, perfis de soldados que retornavam da Segunda Guerra
Mundial que também concentravam em uma personagem relatos de
diversas pessoas, porém passou-se a questionar, em termos éticos,
0 agrupamento de obras dessa natureza sob o rétulo da nao ficcao.
A principio, Mitchell planejava escrever um perfil representativo
da vida no Fulton Fish Market que tivesse como protagonista um
entrevistado real, o ex-fornecedor de peixes William A. Winant, ou
um de seus vizinhos, todos idosos e aposentados, que concediam
entrevistas ao repérter, porém se recusavam a autorizar a publicacao
de um texto sobre eles. A decisdo pela criacdo de um composto foi
tomada a partir da sugestdo de Harold Ross, editor e proprietario
da New Yorker, para que um trabalho de dez anos de entrevistas e
apuracoes nao fosse perdido (KUNKEL, 2015).

Ja quatro das seis obras reunidas em The Bottom of the
Harbor, de 1960, publicadas entre 1951 e 1959 — as excecdes sdo
“The Rats on the Waterfront”, de 1944, e “Dragger Captain”, de 1947,
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que ainda se podem enquadrar como pertencentes a fase anterior
- apresentam uma nova voz e estilo, com tom por vezes ensaistico
e envolvimento mais pessoal, com a transformacdo de Mitchell em
um personagem que ndo apenas observa, mas age junto a seus
protagonistas e registra os proprios habitos e reacdes, em textos
publicados a intervalos de dois a trés anos. Perrin (1983) denomina
essa a fase elegiaca de Mitchell, na qual aspectos de Nova York
que cada vez mais tornam-se parte do passado sdo rememorados e
celebrados pelo escritor e os poucos sobreviventes de comunidades
e estilos de vida em processo de desaparecimento.

A ultima das obras concluidas por Mitchell é O Segredo de Joe
Gould, publicado em duas partes nas edicdes de 19 e 26 de setembro
de 1964 da New Yorker, o qual da mesma forma que “Mazie” traz
uma nova perspectiva sobre um perfilado anterior — Joseph Ferdinand
Gould, protagonista de “Professor Seagull”, de 12 de dezembro de
1942. Esse texto, melhor definido como perfil-memorial — Fiennes
(2012) usa a expressdo “ensaio-novela” — possui tripla significancia
para o conjunto da obra de Mitchell: em termos de estilo, consolida
e avanca as mudancas de sua fase tardia, configurando-se como
narrativa ainda mais pessoal e ensaistica; em conjunto com o perfil
anterior, apresenta um estudo Unico de um personagem real em trés
abordagens fortemente contrastantes. Se a revisitacdo de Mazie P.
Gordon num segundo perfil mostrou o quanto Mitchell amadureceu
enquanto escritor e ofereceu uma amostra das diferencas entre as
duas primeiras fases de sua carreira, o salto entre as versdes de Joe
Gould é ainda maior e permite vislumbrar o quanto um autor pode
se reinventar, conforme mudam — e ao mesmo tempo se consolidam
— seus interesses e seu olhar sobre o mundo. Joe Gould’s Secret,
publicado com o protagonista ja falecido, oferece um contraperfil
(PASSOS, 2014), uma revisdo de “Professor Seagull” tanto em
contelido — o leitor é apresentado a um Gould aproveitador e irritante,
inconveniente — quanto em configuracdo, uma vez que Mitchell
assume a primeira pessoa e intervém no relato com comentarios
e digressdes, de certa forma aproximando-se do estilo do préprio
Gould: enquanto o texto de 1942 era, em termos de forma, um perfil
exemplar, completo e coeso, a Ultima obra de Mitchell somente pode
ser chamada de perfil se houver uma revisao do conceito que permita
englobar memorialismo e ensaio pessoal.
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3 Fragmentos do siléncio: As ruas, o rio, o passado

Como mencionado acima, Perrin (1983) propde que as
reportagens e perfis produzidos por Mitchell a partir de 1951
constituem uma fase elegiaca em seu estilo — obras que, mesmo ao
observarem e descreverem o mundo do tempo presente, focam-se
no passado e em sua celebracdo, procurando esmiucar todos os seus
vestigios recuperaveis e lamentar aquilo que esta irremediavelmente
perdido. Porém, Joe Gould’s Secret e os trés fragmentos do livro de
membdrias de Mitchell, “Street Life”, “Days in the Branch” e “A Place of
Pasts” — publicados respectivamente nas edicdes da New Yorker de 11
de fevereiro de 2013, 1 de dezembro de 2014 e 16 de fevereiro de
2015 - se distinguem consideravelmente dos textos de The Bottom
of the Harbor ao se configurarem como enunciados construidos ndo
a partir de estimulos externos para recuperar a memaoria mas, num
sentido oposto, de estimulos de meméria para observar e comentar o
mundo exterior, embora inequivocamente derivem de experiéncias de
reportagem — ndo apenas o longo periodo de conflituosa convivéncia
entre Mitchell e Gould, mas também os anos a fio de perambulacao pelas
ruas de Nova York, de didlogos e observacdo de pessoas; demandam,
assim, que se repense a organizacdo dos géneros jornalisticos, em
particular aqueles agrupados sob o rétulo de jornalismo literario, para
abrigar modalidades memorialisticas e ensaisticas.

Os trés capitulos de ensaio-memorial — os quais possuem
aquela qualidade digressivo-argumentativa particular ao ensaio —, como
veremos, se constroem de forma cada vez mais introspectiva. “Street
Life”, concebido como o primeiro capitulo do livro inconcluso, trata da
relacdo de Mitchell com o espaco urbano nova-iorquino — o autor relata
como conhece cada vizinhanca da cidade, a partir de seu trabalho como
repérter ou de caminhadas de lazer, como as relatadas em diversas das
aberturas dos textos de The Bottom of the Harbor; e também como
certas vizinhancas e certas ruas o assombram e perseguem — notacdes
do excesso de passado em que sua mente se encontrava.

Mitchell confessa sua relacdo de amor com Nova York e sua
condicdo de fldneur inveterado que ronda a cidade a esmo, a pé, de
metré ou de Onibus, apenas para conhecé-la mais e mais a fundo;
seu fascinio pelos edificios - inclusive por pequenos detalhes de
construcdo —, especialmente os mais antigos, que o atraem como
fortissimos imas, e as igrejas — frequentemente o jornalista assistia a
missas em velhas igrejas catolicas apenas para admirar a arquitetura
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interior das construcdes, o que logo se tornou uma obsessao sua, e
Mitchell passou a visitar o maximo de igrejas catdlicas, romanas ou
ortodoxas, que podia, das mais variadas origens nacionais.

O elemento tematico do passado, que une os trés fragmentos,
emerge com forca pela primeira vez ao final do capitulo: Mitchell
logo chega a conclusdao de que ndo era o conteddo das missas em
si, a fé ou o rito o que o atraia e assombrava — a palavra haunt
[assombro, assombrar] é bastante recorrente em “Street Life” — mas a
sua qualidade antiga, seu vinculo com o passado, como os de tantas
outras localidades:

As | said, | am strongly drawn to old churches. | am also
strongly drawn to old hotels. | am also strongly drawn to old
restaurants, old saloons, old tenement houses, old police
stations, old courthouses, old newspaper plants, old banks, and
old skyscrapers. | am also strongly drawn to old piers and old
ferryhouses and to the waterfront in general. | am also strongly
drawn to old markets and most strongly to Fulton Fish Market.
I am also strongly drawn to a dozen or so old buildings, most
of them on lower Broadway or on Fifth and Sixth Avenues in the
Twenties and Thirties, that once were department-store buildings
and then became loft buildings or warehouses when the stores,
some famous and greatly respected and even loved in their time
and now almost completely forgotten, either went out of business
or moved into new buildings farther uptown. | am also strongly
drawn to certain kinds of places that people arent ordinarily
allowed to “visit or enter upon,” as the warning signs say, “unless
employed herein or hereon”—excavations, for example, and
buildings and other structures that are under construction, and
buildings or other structures that are being demolished. (...)

| used to feel very much at home in New York City. | wasn't born
here, | wasn’t a native, but | might as well have been: | belonged
here. Several years ago, however, | began to be oppressed by
a feeling that New York City had gone past me and that | didn’t
belong here anymore. (MITCHELL, 11 fev. 2013)°

Mitchell atribui inicialmente esse sentimento de nao
pertencimento ao fato de ser um forasteiro; busca fortalecer seu
vinculo com sua terra natal, na Carolina do Norte, mas também
se sente bastante deslocado ali; é o passado seu lugar, o passado
sua casa — mas o passado, evidentemente, escapa as tentativas de
agarra-lo. Essa sensacdo integra o quadro depressivo pelo qual o
autor adentra as décadas de 1960 a 1980: o grande tema de seu
livro de memoérias, anuncia ao final de “Street Life”, é a mudanca
interior que o ajudou a sair, passo a passo, da depressdao — o teor
dessa mudanca, porém, é uma lacuna que ficara, talvez para
sempre, sem preenchimento para seus leitores e criticos.

De Nova York Mitchell passa a discorrer sobre seu amor
pela terra natal, o condado de Robeson: logo nas primeiras paginas
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de “Days in the Branch”, revela que mesmo o encantamento pela
metrépole jamais fizera abater o saudosismo profundo que sentia
em relacdo a fazenda onde crescera e seus arredores; o ensaio se
perde em reminiscéncias das tardes passadas a beira de um afluente
do rio Lumber, onde observava uma variedade de animais — passaros
aninhados nos ramos de arvores, ratos correndo por entre a grama
-, apanhava uma variedade de frutas para as tortas que uma tia sua
preparava, subia nas arvores, ou ficava mesmo apenas contemplando
o rio e seu ondular.

Nesse segundo capitulo, Mitchell conta também como, por
toda a suavida, assinou tanto o New York Times como The Robesonian,
o jornal diario de sua terra, que recebia duas vezes por semana em
seu apartamento em Nova York, em remessas de trés ou quatro
exemplares, e o qual lia por inteiro, avidamente, acompanhando
especialmente os pequenos eventos —compras e vendas, casamentos,
falecimentos — que davam indicio, nas entrelinhas, do caminhar da
vida das pessoas que povoavam o cenario de sua juventude:

I look upon the items in each issue of the Robesonian as a few more
paragraphs or pages or even chapters in a novel that | have been
reading for a long time now and that | expect to keep on reading
as long as I live, a sort of never-ending to-be-continued serial about
the ups and downs of a group of interrelated rural and small-town
families in the South, a sort of ever-flowing roman-fleuve. Because
I know the person or persons mentioned in an item, and know
or knew their fathers and their mothers, and in some cases their
grandfathers and their grandmothers, and in a few cases, for that
matter, their great-grandfathers and their great-grandmothers, |
can sense the inner significance and the inner importance of the
occurrence that the item tells about; it lurks between the lines. Quite
often, what is between the lines of an item is far more interesting
than the item itself. (MITCHELL, 1 dez. 2014)”

Por um lado, o autor parece fascinado com as mudancas no
condado de Robeson, com o progredir da vida; no entanto, ao falar
da terra, da a entender que ali é para ele o lugar da permanéncia,
da auséncia de transformacdes — o que é pontuado, por exemplo,
por seu fascinio pelo fato de os sobrenomes, e mesmo prenomes,
das pessoas que viviam por ali em 1790 serem essencialmente os
mesmos, com alguns ajustes ortograficos; um contraponto a Nova
York do progresso irrefredvel, onde os vestigios do passado que tanto
o fascinavam estavam em vias de desaparecer. Mitchell chega mesmo
a dizer que, sabendo o nome e sobrenome de alguém do condado de
Robeson, poderia inferir com bastante precisdo ndo apenas em que
lugar da regido vivia e seu oficio, mas mesmo o tipo de pessoa que
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era; ao acompanhar o desenrolar dos eventos da regidao no presente,
é uma espécie de passado eterno que Mitchell parece interessado
em acompanhar — a tomada de consciéncia dessa sua imersao no
passado é o tema do texto seguinte.

“A Place of Pasts”, o terceiro e mais curto dos capitulos —
aquele que mais verdadeiramente se pode chamar de fragmento — se
inicia com um autodiagnostico:

In the fall of 1968, without at first realizing what was happening
to me, | began living in the past. These days, when | reflect on
this and add up the years that have gone by, | can hardly believe
it: 1 have been living in the past for over twenty years—Iliving
mostly in the past, | should say, or living in the past as much as
possible. (MITCHELL, 16 fev. 2015)

Esse trecho é significativo por diversos aspectos. Em primeiro
lugar, é o Unico dos capitulos que nos permite esbocar uma datacao
de sua escrita — “mais de 20 anos” ap6s o outono de 1968 sinaliza
para uma redacdo iniciada no final dos anos 1980 ou inicio da década
seguinte, ja bastante proximo ao final da vida de Mitchell; sabemos
por Kunkel (2015) que a redagao do livro de memorias teve inicio ja
no final da década de 1960, alguns anos apo6s a publicacdo de Joe
Gould’s Secret, o que sugere que a preparacdo desses textos se deu
de forma bastante lenta, ou muito espacada — e que em seus ultimos
anos Mitchell ainda tinha a esperanca de escrever o livro, talvez
publica-lo. Por outro lado, o ensaio-memorial traz fortes evidéncias
daquilo que Perrin intuira mesmo antes de esse texto em especifico
comecar a ser escrito: Mitchell torna-se um jornalista distinto — ou
algo bastante distinto de um jornalista — ao mudar do presente para
o passado o foco de sua atencdo; ndo o préprio passado e a propria
vivéncia, contudo:

And | should also say that when | say the past | mean a number
of pasts, a hodgepodge of pasts, a spider’s web of pasts, a
jungle of pasts: my own past; my father’s past; my mother’s
past; the pasts of my brothers and sisters; the past of a small
farming town geographically misnamed Fairmont down in the
cypress swamps and black gum bottoms and wild magnolia
bays of southeastern North Carolina, a town in which | grew up
and from which | fled as soon as | could but which | go back to
as often as | can and have for years and for which even at this
late date | am now and then all of a sudden and for no conscious
reason at all heart-wrenchingly homesick; the pasts of several
furnished-room houses and side-street hotels in New York City
in which I lived during the early years of the Depression, when |
was first discovering the city, and that disappeared one by one
without a trace a long time ago but that evidently made a deep
impression on me. (MITCHELL, 16 fev. 2015)°
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O trecho acima realiza uma amarracdo com o conteudo de
“Street Life” e “Days in the Branch” — curiosamente, o remanescente
fragmentario de um livro de félego maior pode ainda ser lido como
um todo coeso —, e simultaneamente acena para as razdes do vinculo
de Mitchell com o passado dos outros — aqui ainda familiares,
diretamente integrantes de seu passado — e o passado da cidade que
0 encantou e tornou-se o tema maior de sua obra.

As reminiscéncias passam desse passado ainda préprio para
0 mundo externo e recuperam trés personagens que deixaram uma
profunda impressdao em Mitchell: Lady Olga, uma mulher barbada - o
show a anunciava como alema nascida em um castelo em Potsdam, mas
Mitchell descobriu que ela vinha da regido rural de onde ele préprio viera,
e que ansiava por rever a fazenda onde crescera —, James Jefferson Davis
Hall, um pregador que vivia nas ruas e acreditava ter sido abencoado
com o poder de ler nas entrelinhas da Biblia para decifrar e anunciar a
verdadeira mensagem divina, e Madame Miller, cigana sérvia que reunia
em si um dualismo curioso — Mitchell tinha dela a impressao bondosa e
gentil de uma avé que o deixava bastante confortavel em sua presenca,
mas também sabia que ela estava envolvida em dezenas de processos
de estelionato. O breve sumario dos trés personagens desemboca na
conclusao de que aquilo que o fascina sdao, em vez das promessas de
futuro ofertadas pela metrépole, os diversos mundos — e mundos dentro
de mundos - de Nova York, a condicdao da cidade enquanto lugar que
reline varios passados, pouco a pouco desvanecentes.

O conjunto desses capitulos nos permite arriscar um palpite
sobre o porqué de Mitchell ter optado pela escrita de um livro de
memorias, em vez de continuar a fazer reportagens e perfis elegiacos;
o passado, para Mitchell, tornou-se mais real, concreto, palpavel e
presente do que a realidade imediata, de modo que escrever sobre as
lembrancas em si e também essa relacdo conflituosa entre presente e
passado se tornou a melhor forma de lidar com ela.

4 Jornalismo ensaistico-memorial: consideracoes

David Eason (1990) classifica o Novo Jornalismo, um dos
periodos do jornalismo literario norte-americano, em duas grandes
divisdes: autores realistas — que acreditam reproduzir fielmente
0os acontecimentos observados, sem mediacOes interpretativas
-, e modernistas — que tomam a interpretacdo como pressuposto
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e se propdem a ler o mundo, apresenta-lo a partir de seus filtros.
Joseph Mitchell, desde os textos de My Ears are Bent até “The Rats
on the Waterfront” e “Dragger Captain”, pratica inequivocamente
a primeira variante, mas nos textos de The Bottom of the Harbor
dos anos 1950 uma transicdo se anuncia conforme elementos
pessoais e interpretativos comecam a despontar em meio a
narrativa, especialmente nas aberturas dos textos, o que se amplia
consideravelmente nas obras seguintes —acabadas ou nao -, algo que
nos permite sugerir a existéncia de uma quarta fase de sua producao,
adicionada as trés de Perrin, na qual o teor elegiaco mobiliza uma
estratégia textual bastante distinta, mais préoxima ao ensaio do que
da reportagem ou perfil.

A passagem de Mitchell do modo “realista” para o “modernista”
é pavimentada ndo apenas na construcdo da narrativa a partir de
dentro — a maior parte de sua producdo pertence ao dominio do
contemporaneo, da experiéncia imediatamente vivida, enquanto O
Segredo de Joe Gould e os trés fragmentos publicados recentemente
estdo alocados no dominio da meméria —, mas pela construcdao de
seu protagonista a partir de si e com relacdo a si proprio: Alexander
(2009) afirma que Gould é também um duplo enquanto funcao
narrativa e representa um lado sombrio de Mitchell, fator que levou
Sims (1990) a suspeitar que Gould nunca existira factualmente,
sendo uma criacdo efetivamente ficcional do autor, tal a confusdo
entre um e outro, que acabou por ganhar um terreno extratextual
conforme o préprio Mitchell sofre seu bloqueio de escrita, jamais
publicando outro texto; como apontou Hyman (1978), Mitchell
efetivamente torna-se Gould, e ndo apenas por conta do bloqueio
de escrita — e a Historia Oral que o boémio do Greenwich Village
jamais escreveu é de certo modo justamente aquela que o reporter
de New Yorker pouco a pouco construiu: o conjunto de sua obra,
que reline aquelas vozes sufocadas pelo discurso oficial, aquelas
figuras ao mesmo tempo divertidas e melancoélicas que ja ndo mais
encontravam seu lugar no mundo. Ndo deixa de ser irbnico que, nos
ultimos textos de Mitchell — especialmente ap6s ter inicio sua fase de
siléncio — 0 género praticado seja o do ensaio, justamente aquele que
lhe despertou ojeriza ao ler as amostras da Historia Oral de Gould.

O afunilamento tematico é um dos elementos que se pode
identificar como particularidade dos textos de Mitchell, especialmente
notavel ao vé-lo se embrenhar — muitas vezes de forma empatica -
por aspectos pequenos, obscuros da vida cotidiana nova-iorquina, em
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vez de lancar seu olhar sobre os grandes e luminosos acontecimentos
de uma cidade que cada vez mais ganhava importancia no cendrio
cultural mundial; além disso, a persisténcia de um foco em
ambientes decadentes aponta um interesse para os vestigios do
passado da cidade, de mundos e culturas em vias de desaparecer,
herdada por gente de pouca notoriedade publica. Nesse sentido, é
possivel compreender o repdorter como um revisor a contrapelo da
historia, conforme apontado por Walter Benjamin (2012), evitando ou
desconfiando de seus aspectos oficiais, da narracdao dos vitoriosos,
e buscando outras versdes para o desvendamento do passado; por
outro lado, sua obra é também exemplar ao retratar e demonstrar
grande interesse e respeito pela ideologia nao oficial, ou ideologia do
cotidiano delineada por Bakhtin (2012) em contraponto a ideologia
oficial e determinista das grandes instituicdes politico-econémicas e
das ciéncias naturais.

Passos (2014) sugere que Mitchell construiu trés
caracterizacoes distintas de Gould no conjunto de ‘Professor Seagull”
e Joe Gould’s Secret o terceiro Joe Gould, que emerge no percurso
da leitura seria um produto dialégico da relacdo entre escritor e
perfilado. Isso ficaria textualmente mais claro quando Mitchell,
tendo seu confronto com Gould interrompido por um editor de The
New Yorker que o convocava para a revisdo das provas de outro
perfil que escrevera, entra huma digressdo sobre o projeto literario
pessoal que nutrira, uma versao nova-iorquina do Ulysses joyceano
centrada em um repoérter novato interiorano — uma representacao
ficcional do préprio Mitchell. Assim, conclui que seu ciclo mistico
de iniciacdo na metrépole, do qual acreditava nunca ter escrito
uma palavra - bem como a Histéria Oral de Gould, se efetivamente
concretizada - dificilmente teria a qualidade planejada, acreditava.
Afinal, via seus talentos de escritor como bastante limitados, e a
ndo existéncia de sua magnum opus como algo mais benéfico do
que sua existéncia; Kunkel (2015) atribui, entre os motivos que
poderiam ter causado o bloqueio de escrita — ou de publicacao
- a cada vez mais presente depressao, aliada aos altos niveis de
exigéncia que Mitchell impds a si proprio para a producdo posterior
a Joe Gould’s Secret em qualidade textual e em dimensdes, aos quais
acreditava nao ter condicdes de corresponder.

Se o livro de memoérias — sem titulo — jamais foi concluido,
da mesma forma que obras memoraveis do século XX como os trés
romances de Franz Kafka e Petrolio, de Pier Paolo Pasolini, a condicado
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fragmentaria do que foi produzido ndo impede sua apreciacao pelo
publico leitor — menos ainda da academia, tanto em termos de
critica quanto de ensino de jornalismo, pois neles desponta, mais
do que no livro sobre Gould, um género que combina efetivamente
o trabalho jornalistico — mais precisamente, as memorias relativas a
inlmeras andancas e apuracdes — e 0 ensaio: um olhar introspectivo
sobre a propria vida que se desdobra em um olhar para o mundo
— principalmente aquela Nova York fugaz que ja era antiga e se
desvanecia quando o jovem Mitchell chegara a grande cidade no final
de década de 1920. Por meio deste trabalho pudemos nao apenas
identificar e esbocar uma caracterizacao desse género, mas contribuir
para a compreensao da progressao de Mitchell como escritor,
sugerindo o desenvolvimento de uma quarta fase em acréscimo as
trés sinalizadas por Perrin.

NOTAS

1 Uma primeira versao deste trabalho foi apresentada, em setembro de
2016, no XXXIX Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacdo —
Intercom.

2 Compreendendo géneros discursivos pelos termos de Bakhtin (2011),
que os define como tipos de enunciados relativamente estaveis em
termos de tema, composicdo e estilo. Essa nocao bakhtiniana nao pre-
tende organizar/hierarquizar géneros em um conjunto pequeno de no-
menclaturas, pois os vé como um campo de infinitas possibilidades:
variacbes em quaisquer desses trés elementos essenciais configura-
riam novos géneros, muitas vezes derivados de géneros ja estabele-
cidos ou “formas hibridas” que combinam caracteristicas de um ou
mais géneros ou conjunto de géneros, caso dos géneros de jornalismo
literario e do ensaio-memorial jornalistico de que tratamos aqui.

3 O critério aqui é o defendido por Eagleton (2006), segundo o qual o
que a critica considera literatura depende menos de caracteristicas
estéticas intrinsecas de um texto, ou mesmo de seu propésito inicial,
do que de sua recepcdo e sobrevida.

4 E possivel recordar, por exemplo, a rejeicio dos romances-reporta-
gem da década de 1970 pela critica literaria brasileira ao considera
-los esteticamente ultrapassados (COSSON, 2007) - Hartsock (2000)
notou postura semelhante na critica norte-americana —, e a condicao
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“parajornalistica” atribuida pela imprensa a producées do Novo Jorna-
lismo dos anos 1960 (WOLFE, 2005).

5 Traducdo do autor: “uma sketch brilhante tornou-se um retrato reple-
to de luz e sombras”.

6 “Como eu disse, sinto forte atracdo por igrejas antigas. Também
sinto forte atracdo por hotéis antigos. Também sinto forte atracao
por restaurantes antigos, tavernas antigas, casas de comodos anti-
gas, delegacias antigas, tribunais antigos, graficas de jornal antigas,
bancos antigos e arranha-céus antigos. Também sinto forte atracao
por atracadouros antigos, garagens de balsas antigas e pela linha
costeira em geral. Também sinto forte atracdo por mercados antigos
e mais intensamente pelo mercado de peixe Fulton. Também sinto
forte atracdo por uma dudzia de prédios antigos, a maioria deles no
sul da Broadway ou na Quinta e Sexta avenidas, entre as ruas 20 e
30, construcdes que um dia foram lojas de departamentos e depois
se tornaram prédios de lofts ou armazéns quando as lojas, algumas
famosas e respeitadissimas, até amadas em sua época e agora total-
mente esquecidas, ou fecharam ou se mudaram para novos prédios
mais ao norte da cidade. Sinto também forte atracdo por certos tipos
de lugares que as pessoas ‘ndo tém permissao para visitar ou entrar’,
como dizem as placas, ‘a menos que trabalhem neste local ou para
este local’ — escavacobes, por exemplo, edificios e outras estruturas
em construcdo, edificios e outras estruturas em demolicdo. (...) Eu
costumava me sentir muito a vontade em Nova York. Ndo me ente-
diava aqui; ndo era um nativo, mas poderia muito bem ter sido: aqui
era o meu lugar. HA muitos anos, porém, comecei a ser oprimido por
uma sensacao de que Nova York havia passado por mim e que eu nao
fazia mais parte da cidade.” (MITCHELL, 2013, p. 67-70)

7 Traducdo do autor: “Eu vejo os artigos de cada edicdo do Robeso-
nian como se fossem mais alguns paragrafos, paginas ou mesmo
capitulos num romance que eu estivesse lendo ha um longo tempo
e pretendesse continuar lendo por toda a minha vida, uma espécie
de série interminavel sobre os altos e baixos de um grupo de fami-
lias aparentadas do campo ou cidades pequenas do sul, um tipo de
roman-fleuve eterno. Uma vez que eu conheco a pessoa ou pessoas
mencionadas em um artigo, e conheco ou conheci seus pais e suas
maes, e em alguns casos seus avos, e em alguns poucos casos, a pro-
posito, seus bisavés, posso sentir o significado oculto e a importan-
cia oculta do acontecimento que o artigo relata; eles estdo a espreita
nas entrelinhas. Com uma boa frequéncia, o que esta nas entrelinhas
de um artigo é bem mais interessante do que o artigo em si”.
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8 Traducdo do autor: “No outono de 1968, sem perceber o que estava
acontecendo comigo, comecei a viver no passado. Hoje em dia, quan-
do penso sobre isso e conto os anos que se passaram, mal posso
acreditar: estive vivendo no passado por mais de vinte anos - vi-
vendo principalmente no passado, digo, ou vivendo o tanto quanto
possivel no passado”.

9 Traducdo do autor: “E eu também devo dizer que quando falo em
passado me refiro a uma quantidade de passados, a uma mixordia
de passados, um emaranhado de passados, uma selva de passa-
dos: meu préprio passado, o passado de meu pai, o passado de
minha mae, os passados de meus irmdos e irmas, o passado de
uma pequena cidade de camponeses incorretamente batizada de
Fairmont, nos pantanos de ciprestes, pocos de goma preta e baias
de magnolias selvagens do sudeste da Carolina do Norte, uma ci-
dade onde cresci e da qual fugi assim que pude mas para onde
retorno sempre que posso, e o faco ha anos, e pela qual mesmo a
esta altura da vida sinto vez ou outra, subitamente e sem nenhum
motivo consciente, uma saudade imensa; os passados de varias
casas mobiliadas e hotéis em vielas de Nova York em que morei
durante os primeiros anos da Grande Depressdo, quando eu come-
cava a descobrir a cidade, e que ha muito tempo desapareceram
um a um sem deixar rastro, mas evidentemente me deixaram uma
profunda impressao.”
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